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PRÓLOGO
HASTA ahora los hombres sabían que tienen razón. A partir de mí sa-brán que tienen deseos. Esta es la fórmula con la que Freud resume 
y enuncia su obra médico–fi losófi ca a comienzos del siglo XX.
La rehabilitación de los sentimientos es algo que se señala como una 
característica básica del romanticismo del siglo XIX, como reacción a la 
exaltación de la razón propia de los ilustrados del siglo XVII y XVIII. Pero 
hay una segunda rehabilitación, postilustrada y postromántica, de los 
sentimientos, una rehabilitación posmoderna. 
Cuando se contempla en una perspectiva más amplia, se suele si-
tuar su comienzo en Rousseau, con su afi rmación de la primacía de los 
sentimientos, y su culminación en Scheler y Heidegger con sus tesis so-
bre la afectividad como punto de partida del conocimiento, del saber de 
sí y del despliegue de la existencia. Foucault y Ricoeur, con sus investiga-
ciones sobre historia de la sexualidad, de la culpa y el castigo, y Levinas, 
con sus análisis sobre la primacía del prójimo y de sus apelaciones a la 
conciencia, son corolarios de las tesis heideggerianas.
De todas formas, ya desde mediados del siglo XX la historia cultural 
empezó a recorrer el camino de una investigación histórica de la vida 
afectiva y sentimental, no solo con esos autores mencionados, sino con 
todos los de las escuelas de historia social y sus investigaciones sobre la 
vida privada, el infi erno, la familia, el purgatorio, la risa, la masturba-
ción, la vejez, etcétera. No son estos, propiamente, estudios sobre historia 
de los sentimientos, pero sí son historia de las formas en que el hombre 
teme, espera, goza, se relaja, descansa, etcétera, o sea, historia de unas 
cuantas dimensiones conductuales y afectivas de la existencia humana.
El presente estudio expone las características históricas de algunos 
aspectos de la afectividad humana, en una escala temporal que abarca 
desde el origen de la especie en el lejano paleolítico, hasta los tiempos 
recientes. Ahora que hay recursos disponibles para realizar estudios a 
una escala tan amplia, es posible también captar aspectos inéditos de la 
afectividad humana, y por tanto, para comprenderla de un modo nuevo, 
quizá más profundo.
– 14 –
Los hombres no tienen sentimientos de amor y de odio, de culpa 
y agradecimiento, de esperanza y de temor, de ira y de gozo, como tie-
nen hígado y pulmones, estómago y cerebro, bazo y tiroides, ni tampoco 
como tienen pies y manos.
Tienen pies y manos en correlación con un medio geográfi co y cli-
mático que es la tierra seca, y pulmones e hígado en correlación con un 
sistema de respiración, aporte energético y combustión, que se han con-
fi gurado conjuntamente con ese medio a lo largo de millones de años.
Pero no tienen tal gama de sentimientos debido a la evolución geo-
lógica y biológica. La gama de sentimientos humanos está en correlación 
con un pasado del que se guarda lo vivido y se conserva, reincorporán-
dolo más y más o rechazándolo más y más, según se trate de eventos 
positivos o negativos, y por eso hay agradecimiento y culpa. Está en co-
rrelación con lo positivo y negativo del presente, y por eso hay dolor con 
ira y gozo, y en correlación con lo positivo y negativo del futuro, y por 
eso hay esperanza y temor. 
El impulso fundamental para ser, el motor para mantenerse en 
el ser, es el amor (el ser en sí mismo es amor), el amarse a sí mismo, y el 
combustible lo captado como amable, lo que despierta el deseo, lo que 
enamora. Las dos formas básicas de existir, para un ser que consiste en 
estar distendido en el tiempo, son el amor hacia lo que percibe como 
positivo, y el odio hacia lo que percibe como negativo. Los sentimien-
tos son, así, el momento cognoscitivo de los impulsos y tendencias, de 
esos dinamismos temporales en los que consiste la vida. Se entienden 
así los sentimiento como equiparables a las pasiones, y como diferen-
ciadas de las emociones, de índole más cognoscitiva que motora (fren-
te a las pasiones de amor y odio se distinguen las emociones de agrado 
y desagrado).
Los vivientes animados sienten amor y odio hacia el bien y el mal, 
en general. Nostalgia y rencor si el bien y el mal están en la memoria 
(en el pasado), deseo y miedo si están en la imaginación (en el futuro), 
y gozo y dolor con ira, alegría y tristeza, si están ante los sentidos en 
el presente. Esa es la dotación emotiva o sentimental de los vivientes 
animados, del hombre y de los animales. Así es como la sistematizó 
Aristóteles y así es como la ha mantenido la tradición aristotélica y la 
tradición fi losófi ca en general. 
Pero no hay órganos para el amor y para el odio. Ni siquiera circui-
tos neuronales específi cos. Hay hormonas, y regiones cerebrales. Como 
hay áreas del lenguaje. Los sentimientos y el lenguaje no tienen que 
adaptarse al medio como los estómagos o el color de la piel, pero no por 
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eso permanecen constantes. Tampoco la conciencia y la autoconciencia 
permanecen constantes.
Su desarrollo no parece acontecer según principios darwinianos. Se 
han señalado algunas «leyes» de evolución de las culturas, que desde 
luego afectarían a las lenguas y a los sentimientos, pero tanto unas como 
otros tienen también su propia autonomía en su proceso de despliegue 
y transformación.
Estas tesis sobre los sentimientos, desarrolladas en el capítulo pri-
mero del presente volumen, tienen como punto de partida el trabajo 
de Heidegger, Fenomenología y Teología, de 1927, recogido en el libro 
Wegmarken (Hitos, en la edición española). 
Se asume en buena medida la tesis de Heidegger de que no hay 
un orden sistemático que pueda preceder a otro «orden histórico» en el 
estudio de muchos temas. Cualquier estudio sistemático corresponde a 
la sistematicidad y organización de los saberes con vigencia social en un 
determinado momento, y será reemplazado por otro «orden sistemáti-
co» posterior. 
Por supuesto eso es así en el estudio de las realidades más «constan-
tes» como el universo o el cuerpo humano. Porque aunque el universo 
y el cuerpo sean «siempre» los mismos (entendiendo «siempre» con el 
sentido de una cierta escala, correspondiente a la vida ordinaria de los 
hombres), no es constante nuestro conocimientos de ellos.
Por lo que se refi ere a realidades que no son de suyo constantes, 
como el lenguaje, la conciencia y los sentimientos, la prioridad del «orden 
histórico» es más neta. No es que no quepa ninguna sistemática respecto 
de esos temas. Hay universales del lenguaje, operadores formales de la 
conciencia y distensión temporal de los sentimientos, y en las épocas en 
que se han preferido los enfoques sistemáticos sobre esos temas, se han 
desarrollado precisamente los estudios sobre esos aspectos universales 
y formales. Pero la comprensión nuestra de las realidades, incluso en su 
consideración sistemática, siempre es histórica.
En esta perspectiva, se echa de ver con cierta claridad que una his-
toria de la comprensión de la esencia humana, una historia del huma-
nismo, no puede prescindir de los sentimientos, porque el hombre no 
solamente es lo que dice de sí mismo y lo que hace, sino también, y en 
mutua interacción con eso, es lo que siente. 
Todavía más. Si se cree que en el hombre el sentimiento es más ra-
dical que la razón, que la afectividad es más radical que la racionalidad, 
o bien que la racionalidad, las formas de la racionalidad, emergen y deri-
van de las formas de la afectividad, como desde luego creían Nietzsche, 
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Scheler y Heidegger, y quizá, en cierto modo, también Husserl, entonces 
la historia de los sentimientos es el núcleo de la historia del humanismo. 
Más aún, es la historia de los modos en que el hombre ha tenido más o 
menos intimidad, ha vivido más o menos en ella, ha estado más o menos 
volcado en el pasado, en el futuro o en lo eterno, ha valorado en direc-
ciones más prometedoras o menos, y, en cierto modo, quizá ha sido más 
o menos humano. Este libro es un pequeño esbozo de lo que sería ese 
trabajo. 
Los diversos capítulos que lo componen estaban integrados, ini-
cialmente, en el boceto de una historia cultural del humanismo, pero se 
desprendieron como un texto autónomo y completo. Todos ellos, elabo-
rados a tenor del mencionado boceto, han sido publicados con anterio-
ridad como partes de libros colectivos o individuales, o como artículos 
de revista, en sus versiones primitivas. Solo ahora, reunidos en este vo-
lumen, corregidos y actualizados, alcanzan el objetivo con que fueron 
diseñados y elaborados. 
Los sentimientos se estudian aquí con una atención oscilante entre 
los aspectos empíricos, históricos y sociológicos, y los aspectos fi losó-
fi cos trascendentales, sin entrar en los análisis bio–psicológicos, y con 
atención a sentimientos de la gama del amor, el deseo y la compasión 
(capítulos 2, 3, 4, 5 y 6), o de la gama del dolor, el temor o el menosprecio 
(capítulos 7, 8 y 9). 
En primer lugar se analiza el amor y el deseo sexual, y las diversas 
maneras en que han sido trenzados para articular la vida social y la su-
cesión de las generaciones. Porque probablemente, desde que la prohi-
bición del incesto, en tanto que frontera entre el orden de la naturaleza 
y el de la cultura, se estableció como clave del orden social, el sexo ha 
determinado y determina el modo de generarse y confi gurarse las rela-
ciones familiares y sociales.
Después del examen de las formas físicas, sexuales, de relacionarse 
los hombres entre sí, se han estudiado los sentimientos religiosos y la 
piedad, las formas afectivas de relacionarse los hombres con su origen, 
sobrehumano y humano, que a su vez determinan las formas de relacio-
narse los hombres entre sí. También en este punto, aunque las religiones 
tengan una estructura formal constante y las relaciones de parentesco 
también, las formas en que se han confi gurado esas relaciones afectivas 
han sido muy diversas y muy determinantes del modo de vivir del ser 
humano.
A continuación se han estudiado las formas de ser afectado por lo 
negativo, por el mal, a saber, el dolor como sentimiento producido por el 
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mal físico, y el sufrimiento como conjunto de afecciones producidas por 
el mal psíquico o moral, y las formas de ser afectado por el temor ante 
un mal defi nitivo y eterno, que es el contenido de la pequeña historia del 
infi erno. También en este punto, aunque el hombre siempre ha experi-
mentado dolor y sufrimientos, la hondura de su intimidad ha variado 
mucho, el modo en que han retumbado en ella las heridas y las penas 
también, y, por supuesto, los modos en que ha encauzado expresiva-
mente todas esas vivencias.
Por último se ha elaborado una pequeña historia del menosprecio 
y de la risa. La risa es una forma de liberar la energía contenida y repri-
mida en el sentimiento de temor, en la ansiedad y la expectación, y a 
través precisamente del conocimiento. Todos los sentimientos tienen un 
momento cognoscitivo y un momento impulsivo o tendencial. En efecto, 
los sentimientos se han defi nido como momento cognoscitivo de la ten-
dencia, como valoración de lo real desde el punto de vista de la dinámica 
del organismo o del psiquismo. Pero en el caso de la risa el juego del 
conocimiento es mayor.
El deseo sexual, el amor, la fe y la piedad son primordialmente im-
pulso, y podríamos rastrearlos en los animales. El dolor, el sufrimiento y 
el temor al mal defi nitivo también son fundamentalmente retraimiento, 
huida, movimiento, que igualmente se pueden estudiar en los anima-
les. La risa no. La risa es la respuesta del alma y del organismo ante la 
liberación de una opresión mediante el conocimiento. Es la comprensión 
súbita de que las cosas amenazantes no son lo que con ansiedad aguar-
dábamos, de que no pueden aprisionar nuestro conocimiento y nuestra 
libertad, de que no valen nuestro aprecio absoluto, y de que, en realidad, 
merecen menos aprecio, merecen menosprecio, burla, risa.
En este sentido, la risa es la piedra de toque de lo que el hombre ha 
considerado en cada momento como real y como no real. Es la expresión 
de la posición del hombre ante lo real y lo irreal en su mutua implica-
ción. Podría decirse que es el más intelectual de los sentimientos. Quizá 
el más fi losófi co.
En este recorrido se describe en parte el campo de una historia del 
humanismo desde el punto de vista de la afectividad humana. Para esa 
tarea he recogido casi todos los trabajos realizados a lo largo de mi carre-
ra docente, en la que he prestado una atención muy particular a la afec-
tividad y las pasiones. Me producía una cierta mala conciencia, sabedor 
de que contravenía el precepto de la producción académica británica de 
no citarse a sí mismo, que siempre me ha gustado observar. Pero encon-
traba una cierta justifi cación en el argumento de que no debía privarme 
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de elaboraciones teóricas conocidas y consistentes por el simple hecho 
de que fueran mías. 
Por eso me he referido con frecuencia a otras obras ya publicadas: 
Conciencia y afectividad (Aristóteles, Nietzsche, Freud) (1978), Antropología 
de la sexualidad (1991), Los otros humanismos (1994), Antropología fi losófi ca. 
Las representaciones del sí mismo (2002), Sentimientos y comportamiento 
(2003), Locura y realidad. Lectura psicoantropológica del Quijote (2005), Historia 
cultural del humanismo (2009). Para el último capítulo he reproducido tex-
tos que se encuentran en los libros ya publicados en 2002 y 2005, y los he 
retocado, como todos los demás. Me resultaba particularmente incómoda 
esta repetición, pero la he realizado porque era el modo de darle al pre-
sente libro su propio y adecuado fi nal, y porque de ese modo brindaba al 
lector un trabajo acabado en un mismo envase.
Quiero darle las gracias muy especialmente a Francisco Rodríguez 
Valls y a María Dolores Pejenaute San Adrián, porque me han leí los ca-
pítulos de este libro y me han hecho observaciones muy valiosas.
Jacinto Choza Armenta
Sevilla, 14 de junio de 2010
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1. TRANSFORMACIONES DE LA AFECTIVIDAD
1.1. La crítica del siglo XX a la razón. La nueva perspectiva
HASTA ahora los hombres sabían que tenían razón. «A partir de mí sabrán que tienen deseos» proclama el fundador del psicoanálisis. 
En 1900 aparecen dos libros que marcan buena parte de los desarro-
llos intelectuales del siglo que iba a empezar, las Investigaciones lógicas 
de Edmund Husserl y La interpretación de los sueños de Sigmund Freud, 
que abren los caminos de la fenomenología y el psicoanálisis respecti-
vamente1.
El psicoanálisis es un procedimiento para estudiar los modos en 
que los deseos, especialmente los que menos se satisfacen, generan sen-
timientos y actitudes que alteran los procesos del pensamiento y el com-
portamiento racional. En concreto, los modos en que los retuercen, los 
atascan, los aceleran, los sesgan, los desvían o los suplantan.
Por su parte la fenomenología es también un procedimiento para 
estudiar los datos y las vivencias de los que parte el pensamiento racio-
nal, y para analizar el proceso de formación de eso mismo que el occi-
dente ha llamado razón.
Se trata de dos corrientes de pensamiento basadas en métodos es-
pecífi cos y bien determinados, cuyo objetivo es, para el psicoanálisis, in-
dagar en lo que hay antes de la conciencia y, para la fenomenología, en 
lo que hay antes de lo que la cultura occidental llama razón científi ca. 
En ambos casos se trata de bucear en esa zona todavía no iluminada y 
oscura del vivir, en esos contenidos no formalizados todavía por la cien-
cia, para ver qué infl uencia tienen sobre el pensar racional y el actuar, 
sobre la conciencia y la razón, tal como funcionaban y se comprendían a 
principios del siglo XX.
Naturalmente, esas corrientes de pensamiento tienen sus preámbu-
los en la refl exión y en la actitud de algunos intelectuales del siglo XIX, 
[1] FREUD, S.: La intepretación de los sueños. Madrid: Alianza, 1979. HUSSERL, E.: Investigaciones 
lógicas, 2 vols. Buenos Aires: Alianza, 2005.
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en primer lugar, Hegel y Nietzsche, y en segundo pero también impor-
tante lugar, Kierkegaard y Marx. Ellos son quienes preparan el terreno 
para el descubrimiento y la aceptación, propias del siglo XX, de que eso 
que el occidente ha llamado razón y racionalidad, y que ha identifi cado 
con la suprema facultad intelectiva de la psique humana, es solamen-
te una forma, una modalidad, de las múltiples que esa facultad puede 
adoptar y que ha adoptado en las diferentes culturas y épocas, en las 
que ha tenido rendimientos muy diversos.
Como ocurre en la historia de las ciencias y de las técnicas, tam-
bién en la historia de la fi losofía los grandes descubrimientos los reali-
za alguien que los describe mal, y que los percibe de un modo confuso. 
Colón creyó que había llegado a las indias y Newton calculó mal la 
atracción de los planetas. Nietzsche y Kierkegaard creyeron que la ra-
zón era una y absoluta y que había que negarla para abrir cauces a la 
vida, y Marx también creyó que era una y absoluta, pero pensaba que 
podía controlarse desde los procesos económicos, en tanto que clave de 
esa razón una y absoluta. Ellos comprendieron y enseñaron que había 
que superarla porque la vida real de los hombres, para continuar su 
desarrollo, no podía seguir ateniéndose a esa «razón» como criterio 
supremo de validez.
El siglo XX, además de ser el del psicoanálisis y el de la fenomenolo-
gía, es también el de la fi losofía dialéctica y la fi losofía analítica, el siglo 
de la escuela de Frankfurt y el de Wittgenstein. Estas cuatro corrientes de 
pensamiento han desarrollado la crítica de la razón y de la modernidad, 
la crítica de la razón ilustrada, coincidiendo todas en situar el comienzo 
de dicha modalidad de la razón en Sócrates y la escuela de Atenas, como 
había apuntado Nietzsche.
La Ilustración puede defi nirse como aquella época en la cual lo que 
Karl Mannheim llama la interpretación pública de la realidad se esta-
blece y se formula en clave científi ca, y como aquella época en que la 
perspectiva científi ca, racional, alcanza su hegemonía en pugna abierta 
con la perspectiva religiosa. Pero como esa pugna entre el punto de vista 
científi co y el religioso empieza ya con Sócrates, puede decirse que la 
Ilustración se inicia con él. 
En efecto, en la Grecia antigua, la ciencia, el arte y la fi losofía, ha-
bían de desplegarse en consonancia con la religión de la sociedad griega, 
pues en caso contrario se incurría en asebeia, impiedad, que es lo que se 
imputa a Sócrates, y por lo que se le condena a muerte. Y en el medievo 
cristiano, cuando la interpretación pública de la realidad se formula y 
se establece en clave religiosa, la ciencia y el arte, la técnica y la política, 
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habían de desarrollarse también en conformidad con la fe cristiana para 
que fueran aceptables. 
Por su parte, en la Ilustración griega, el arte, la poesía y la religión 
han de ser también racionales para que tengan aceptación social, pues 
en caso contrario los poetas pueden verse como corruptores de la reli-
gión y ser expulsados de la polis, como Platón proponía. A su vez, en la 
Ilustración moderna, y conforme la racionalidad científi ca va alcanzando 
la hegemonía cultural, no solamente tiene que ser racional y científi ca la 
ciencia, sino que también han de serlo la religión y la moral, la política y 
la técnica para que puedan tener aceptación social. Por eso la ética se hace 
more geometrico, la religión se despliega dentro de los límites de la razón y 
el socialismo es científi co.
A fi nales del siglo XX, la pugna entre la religión y la ciencia por la in-
terpretación pública de la realidad no termina con la victoria de ninguna 
de las dos. La religión ya no es la única instancia que legitima y sanciona 
el valor de cualquier elemento cultural, pero tampoco lo es la ciencia. 
Ahora todos sabemos que para avalar su calidad, incluso para tener un 
valor excepcional, un texto no necesita el visto bueno de la autoridad ecle-
siástica, ni el de la autoridad científi ca o literaria. Puede ser igualmente 
valioso si está elaborado con relatos del siglo XII, con papiros provenientes 
de Egipto, o con miniaturas del siglo XV. Y lo mismo puede decirse de un 
turrón o de unas telas. Continuamente la publicidad nos recuerda que los 
productos son excelentes y excepcionales por todos esos títulos, sin que 
ninguno de ellos aporte más quilates de legitimidad que otros.
A fi nales del siglo XX la fi losofía analítica, la dialéctica, la fenome-
nología y el psicoanálisis convergen en un conjunto de procedimientos 
y presupuestos, que constituyen la hermenéutica, y que consiste en la 
aceptación de la primacía de la situación particular, del ser fi nito concre-
to, de las expectativas personales, sobre supuestos ejercicios del pensa-
miento objetivo y de la razón universal.
Este tránsito desde el racionalismo greco–ilustrado hasta la herme-
néutica actual, es el tránsito que va desde la primacía de la universalidad 
racional y objetiva a la primacía de la fi nitud y particularidad ontológica 
como condición y fuente del sentido.
Dicho tránsito desemboca en la posmodernidad, que es el caer en la 
cuenta de que la primacía de la universalidad racional y objetiva se debe 
a la adopción de un punto de vista particular en función de unas expec-
tativas particulares. Se debe a la preferencia por la verdad científi ca y 
el dominio técnico, frente a la exigencia de sentido de la vida humana. 
Se debe a la idolatría de la razón y a la represión de las expectativas y 
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necesidades radicales en aras de la utilidad técnica y económica. Se debe 
al predominio del deseo y el sentimiento de avaricia, de tener más, de 
acumular medios, de capitalizar, frente al deseo y el sentimiento de ser 
uno mismo, frente al requerimiento del otro y frente al sentido de la 
existencia de ambos.
El paso de la racionalidad ilustrada a la posmoderna hegemonía de 
la hermenéutica no es el abandono de la racionalidad propia del hombre 
para vagar irracionalmente por las rutas de los sentimientos. Es el trán-
sito de un presuntuoso sentimiento de soberanía absoluta de la razón a 
un sentimiento de modestia ante la fi nitud de la existencia y, consiguien-
temente, de la razón.
La posmodernidad ha incurrido también en los excesos de la crítica. 
Quizá porque, como decía Husserl, contra nada se reacciona más violen-
tamente que contra los errores que uno mismo acaba de abandonar. Y si 
el racionalismo incurrió en la arrogancia de la razón soberana y absoluta, 
la posmodernidad incurrió en la furia iconoclasta contra toda forma, en 
el esteticismo vacuo y en el nihilismo. Pero, transcurrida la fase de los 
excesos, el siglo XXI se inicia con la serenidad de un equilibrio más acep-
table. 
Pues bien, en esta nueva perspectiva alcanzada tras la crítica a una 
confi guración y un funcionamiento de la razón que ha durado veinticua-
tro siglos, se sitúan dos de los grandes maestros de la fenomenología, 
Max Scheler y Martin Heidegger, que establecen en el primer tercio del 
siglo XX, que los sentimientos y afectos constituyen la primera forma de 
la conciencia y la autoconciencia humana, y el primer momento del co-
nocimiento y el comportamiento humanos. 
Un estudio sobre los sentimientos tiene ahora particular sentido 
y particular relevancia. Porque ya mucho antes de que se pusieran de 
moda títulos como Inteligencia emocional y otros por el estilo, que apli-
caban precisamente la hermenéutica al mundo de la actividad empre-
sarial2, especialmente en la gestión de recursos humanos, el punto de 
vista de la existencia fi nita había cobrado protagonismo frente al de la 
universalidad racional y objetiva.
Cuando empezó a aceptarse como un lugar común que la inteli-
gencia se rige y se corrige mediante la vida emocional, los parámetros 
culturales de occidente ya habían cambiado. Ya se daba prioridad a los 
procesos de interpretación y compresión frente a los procesos lógicos de 
deducción y científi cos de demostración, en orden al esclarecimiento del 
[2] GOLEMAN, D.: Inteligencia emocional. Barcelona: Kairós, 1996. 
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hombre y de la realidad. Por eso también se daba preferencia a la retórica 
sobre la lógica, al relato sobre la deducción, al testimonio sobre la de-
mostración, a la metáfora sobre el silogismo y al sentido sobre la verdad. 
Pero aquí no se trata de oposiciones de contrarios. No es que se susti-
tuya una modalidad o una confi guración de la razón por su contraria. La 
lógica de contrarios o la lógica bivalente, según la cual lo que no es bueno 
es malo, lo que no es verdadero es falso, o lo que no es claro es oscuro, es 
propia precisamente del uso de la razón que se ha criticado, de la razón 
arrogante que declara que quien no está con ella está contra ella.
La razón post–ilustrada no es bivalente, sino polivalente. Lo que 
no es bueno puede ser malo, pero puede ser también bello, inquietante, 
desconocido, estimulante, y muchas otras cosas. Lo que no es verdadero 
puede ser falso, pero puede ser también, misterioso, indecidible, probable, 
aleatorio, hermoso, fascinante, etcétera. La razón pos–ilustrada no es una 
y absoluta, sino plural, y esas modalidades de la razón no son jerarquiza-
bles racionalmente porque dependen de actitudes y posiciones de la exis-
tencia particular de los hombres según las diferentes culturas y épocas. 
Eso quiere decir que para el estudio de algo como los sentimientos, 
o el hombre, o los valores, no cabe establecer un orden sistemático y 
luego un orden histórico para hacerlos converger de una manera que 
exhiban de modo completo lo que son los sentimientos, o lo que es el 
hombre, o lo que son los valores.
Se puede establecer un orden sistemático de estudio si se cree en la 
razón ilustrada, en la razón una y absoluta, y, consiguientemente, se cree 
que el suyo no es un punto de vista particular. Pero ese no es nuestro caso.
1.2.  Orden sistemático y orden histórico en el estudio de los 
sentimientos
El orden sistemático a la antigua usanza presupone que se puede 
defi nir lo que es el hombre, los sentimientos y los valores (o Dios, o la 
fe, o lo que se quiera) desde una perspectiva absoluta, de tal manera 
que esas defi niciones no pueden sufrir alteraciones esenciales, y que el 
conocimiento históricamente dado puede hacerse corresponder con las 
cualidades y aspectos de esa defi nición esencial y puede inscribirse en 
los diversos apartados de ella.
Pero ocurre que en todos los saberes, y no solamente en física, el 
punto de vista del observador infl uye en lo observado y lo modifi ca, de 
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manera que cada perspectiva da lugar a que lo defi nido desde ella resul-
te en cierto modo heterogéneo de lo defi nido desde otra, aunque en cada 
caso se trate siempre del hombre, de Dios o de los sentimientos.
Así, resulta inviable, por ejemplo, una exposición histórica y sis-
temática de la aritmética que dé cuenta de la esencia del número de un 
modo absoluto y completo. Porque el álgebra, la geometría analítica, el 
cálculo infi nitesimal o el cálculo matricial, no constituyen el conjunto 
completo de categorías según las cuales se dan los entes numéricos, ni 
los elementos o notas de la perfecta defi nición esencial del número. Son 
modalidades y formas que adoptan los lenguajes numéricos según la 
exigencia y la inspiración propia de determinados enfoques. Lo mismo 
puede decirse que ocurre con la física, la fi losofía o la teología, con las 
defi niciones del mundo, del hombre o de Dios.
Por eso el punto de vista adoptado en este estudio sobre los senti-
mientos es el cronológico, por una parte, y por otra el sociocultural o, 
para decirlo con más exactitud, el onto–sociológico. Qué son los senti-
mientos y cómo funcionan depende de cómo hayan sido confi gurados 
por el medio sociocultural, en primer lugar. Posteriormente, la refl exión 
teórica puede describirlos como dimensiones o factores constitutivos de 
la naturaleza humana y defi nirlos según su esencia, como si la ontología 
de los sentimientos, lo que los sentimientos son, no dependieran del me-
dio socio–cultural, como si la ontología no fuera onto–sociología. Pero 
a partir del siglo XX la fi losofía que no tiene conciencia sociológica y no 
se hace cargo de su propio contexto sociocultural, la que no inscribe lo 
esencial en la cambiante y multiforme historia del género humano, corre 
el riesgo de perderlo en la opacidad inverosímil de un absoluto gratuito 
y fi ngido3. 
El análisis ontológico explica o expone lo que son los sentimientos, 
y el análisis fenomenológico cómo se viven, qué le pasa al que los tiene 
o incluso qué hace. En ambos casos hay mucha variedad de enfoques.
Aristóteles, al igual que Tomás de Aquino, considera los sentimien-
tos como el momento valorativo de los instintos y tendencias, como una 
fase del comportamiento que arranca de las funciones cognoscitivas.
El fi lósofo griego, a su vez, realiza diversos planteamientos y enfo-
ques de la vida sentimental. Desde el punto de vista de la política y la 
educación, para averiguar el modo en que se puede inducir a los niños y 
[3] V. ARREGUI, J.: “La confi guración cultural de la afectividad”, en CHOZA, J. (ed.): Sentimientos 
y comportamiento. Murcia: UCAM, 2003 y V. ARREGUI, J.: La pluralidad de la razón. Madrid: 
Síntesis, 2005.
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a los ciudadanos a regocijarse y entristecerse adecuadamente. Desde el 
punto de vista de la retórica, para describir el modo en que un sentimien-
to puede transmutarse en otro mediante la palabra persuasiva. Desde el 
punto de vista de la poética, para explicar los procesos de purifi cación 
de los espectadores al ver representadas en la tragedia y la comedia las 
acciones humanas. Desde el punto de vista de la ética, para indagar la 
naturaleza de la amistad, de la felicidad y las valoraciones que cada uno 
hace de sí mismo. Desde el punto de vista de la psicología, para poner en 
claro la relación entre el conocimiento y los sentimientos4.
Tomás de Aquino, por su parte, estudia los sentimientos (las pasio-
nes) como factores intrínsecos del actuar humano, junto a las facultades 
y los hábitos, en contraposición a los factores extrínsecos de dicho actuar 
que son la ley y la gracia. Y, más en concreto aún, estudia las pasiones 
como ese momento del comportamiento que es común al hombre y a los 
animales.
No sitúa su estudio dentro del tratado sobre el hombre de la Prima 
pars de la Summa Theologiae, sino detrás del tratado del fi n último del hom-
bre y los actos humanos, y antes del tratado sobre los hábitos y las virtudes, 
como un tratado diferente y específi co, a saber, el tratado de las pasiones. 
El enfoque es en este caso más bien de índole bio–psicológico, pero vuelve 
a estudiar los sentimientos desde un punto de vista ético existencial en 
los tratados de las virtudes, tanto teologales como morales, especialmente 
cuando analiza lo que es la caridad y la esperanza5.
Así pues, Aristóteles estudia los sentimientos de un modo asiste-
mático, según los diferentes enfoques desde los que estudia la vida hu-
mana individual y social, y Tomás de Aquino los estudia de un modo 
plenamente sistemático, dentro de su concepción de la totalidad de lo 
real como creación del mundo y del hombre por Dios, y como retorno 
del mundo y del hombre a Dios mediante Cristo. A diferencia de los 
fi lósofos antiguos y medievales, que no conceden a los sentimientos 
una función particularmente destacada en la vida moral, Shaftesbury 
y Rousseau los toman como clave y guía del comportamiento moral 
[4] Cfr. GARAY: “Los sentimientos como guía del conocimiento. Perspectiva aristotélica”, 
en CHOZA, J. (ed.): Sentimientos y comportamiento. Murcia: UCAM, 2003, Cfr. MARÍN, H.: 
La antropología aristotélica como fi losofía de la cultura. Pamplona: Eunsa, 1993. CHOZA, J.: 
Conciencia y afectividad. Aristóteles, Nietzsche, Freud. Pamplona: Eunsa, 1990, 2ª ed.
[5] Cfr. TOMAR, F.: “Amor y comportamiento intersubjetivo. Perspectiva tomista”, en CHOZA, 
J. (ed.): Sentimientos y comportamiento. Murcia: UCAM, 2003. CHOZA, J.: “Hábito y espíritu 
objetivo. Estudio sobre la historicidad en Santo Tomás y en Dilthey”, en La realización del 
hombre en la cultura. Madrid: Rialp, 1990.
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humano, y puesto que la Ilustración ha subsumido la religión dentro de 
la moral, los sentimientos tienen ahora la suprema función de propor-
cionar el criterio para la realización del hombre6. Este punto de vista se 
consolida después en el romanticismo, que es el período de la cultura 
occidental en el que los sentimientos adquieren la mayor relevancia y 
el mayor protagonismo en la vida social, en la refl exión fi losófi ca y en 
la expresión artística7.
Por último, en el siglo XX la fenomenología permite un análisis de la 
estructura ontológica y la dinámica existencial del hombre desde el pun-
to de vista de los sentimientos, poniendo de manifi esto unas dimensio-
nes y una profundidad de la esencia y la existencia humanas que no se 
habían logrado antes. Esa es en buena medida, la tarea fi losófi ca de Max 
Scheler, que, junto con Martin Heidegger, funda sobre la afectividad la 
ontología y la gnoseología8.
A lo largo de su historia, la fi losofía occidental ha tematizado los 
sentimientos de modo sistemático, considerándolos en el período greco–
romano y medieval como momento de la acción humana, en el período 
ilustrado como claves del comportamiento, en el romántico como clave 
de la moral y como guía de la existencia, y en el siglo XX como clave de la 
relación del hombre consigo mismo, con el mundo y con Dios.
Una vez desarrollados los estudios sistemáticos y ahistóricos en 
esos períodos, en los siglos XX y XXI se despliega el estudio de la poiesis de 
la sentimentalidad, de la historicidad de los sentimientos y de la centra-
lidad de unos sentimientos u otros en la existencia humana.
A lo largo de este proceso de estudios sistemático–teóricos e his-
tóricos, podría parecer que en nuestra época se le hace por fi n justicia 
a los sentimientos y se les reconoce el papel que juegan en la existencia 
humana. Como si después de siglos de marginación y de represión se les 
permitiera estar en su ser. Quizá en el siglo XX podía afi rmarse eso desde 
cierta perspectiva psicoanalítica y frankfurtiana, pero ambas perspecti-
vas incurren en una especie de glorifi cación y escatología del presente 
ante la que hay que tener algunas reservas. 
[6] Cfr. VILLAR, A.: “El sentimiento de piedad en la moral. Perspectiva ilustrada”, en CHOZA, 
J. (ed.): Sentimientos y comportamiento. Murcia: UCAM, 2003. V. ARREGUI, J. Y ARNAU, P.: 
“Shaftesbury: Father or Critic of Modern Aesthetics?”, British Journal of Aesthetics, 34 (4), 
1994.
[7] HERNÁNDEZ–PACHECO, J.: La conciencia romántica. Madrid: Tecnos, 1995. INNERARITY, D.: 
Hegel y el romanticismo. Madrid: Tecnos, 1993.
[8] Cfr. PARELLADA, R.: “Esencia y formas de los sentimientos. Perspectiva fenomenológica”, 
en CHOZA, J. (ed.): Sentimientos y comportamiento. Murcia: UCAM, 2003.  
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Puede y debe hacerse la reserva de que quizá no hay tal antinatural 
represión milenaria de los sentimientos. De que quizá los sentimientos 
no se habían desplegado y no ocupaban una posición tan central en la 
existencia del hombre en otras épocas y en otra culturas, porque esa po-
sición la ocupaba la organización social con su sistema de roles y tabúes 
primero, los desarrollos normativos refl exivos y la ciencia después en la 
cultura occidental, y posteriormente los sentimientos individuales. Pero 
quizá esa secuencia, si puede confi rmarse como históricamente verda-
dera, no sea antinatural. Quizá los sentimientos no estaban reprimidos, 
como tampoco lo estaba la razón científi ca. Simplemente no estaban.
Freud creyó en cierto modo que la civilización nace de la represión 
de los deseos (más que de los sentimientos) y que la liberación de los de-
seos llevaría consigo la ruina de esa civilización misma, y también en la 
escuela de Frankfurt se encuentran dejes de una escatología catastrofi sta 
en relación con el triunfo del capitalismo9. 
Por eso, para comprender más adecuadamente la historia de los 
sentimientos y la historia de su tematización teórica, conviene hacer, en 
términos meramente indicativos, un repaso por el contexto sociocultural 
en que cada refl exión teórica se llevó a cabo y, con ello, señalar algunos 
hitos en la historia social de los sentimientos, en la onto–sociología de la 
afectividad.
1.3. La invención de los sentimientos
Quienes tienen experiencia de trato con personas de otras culturas, 
por ejemplo china, japonesa o indonesia, tienen la impresión de que 
esos pueblos asiáticos, en comparación con los occidentales, son menos 
emotivos, que expresan menos sus sentimientos o que tienen una afec-
tividad con menos registros y menos modulaciones. Quizá un examen 
más detenido confi rmara esa primera impresión, y confi rmara que la 
vida de esos pueblos viene determinada desde milenios por la organi-
zación social con su sistema de roles y tabúes, y que de modo análogo 
acontece en las culturas antiguas de África, América y Oceanía. 
Por lo que se refi ere a nuestra cultura, puede aventurarse que los 
sentimientos se «descubren» o se «inventan» en la Grecia clásica, de 
modo que anteriormente no se categorizaban esos eventos como lo que 
[9] FREUD, S.: El malestar en la cultura. Madrid: Alianza, 1996. FREUD, S.: El porvenir de una 
ilusión. Madrid: Alianza, 1970. Y ADORNO, T. y HORKHEIMER, M.: Dialéctica de la Ilustración. 
Madrid: Trotta, 1998.
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ahora llamamos sentimientos. En su confi guración actual, cabe decir que 
ese invento griego se moldeó en el Renacimiento y el Romanticismo, por 
lo que cabría afi rmar que los hitos de esta onto–sociología de los senti-
mientos son el siglo VI a. C., el siglo XV y el siglo XIX. 
En la Grecia heroica, homérica y prehomérica, los seres humanos no 
tienen sentimientos. Son poseídos por la hybris, por eros, por las erinnias, 
etcétera. La cólera de Aquiles no es un sentimiento, es una fuerza sobre-
natural impersonal, de las que pueden identifi carse un cierto número 
en la Iliada y en las formas de la épica y la lírica primitivas. Más nume-
rosas aún son las deidades totémicas, que representan fuerzas, cualida-
des y pasiones, y que se vinculan a los individuos comunicándoles su 
virtud. Por eso Bruno Snell a mediados del siglo XX pudo decir que los 
héroes homéricos no eran propiamente sujetos, en el sentido que enton-
ces tenía ese término, sino lugares de aparición y actuación de fuerzas 
naturales y sobrenaturales (si es que la diferencia entre ambas pudiera 
establecerse)10.
Esas fuerzas impersonales y esos elementos totémicos tuvieron que 
convertirse primero en dioses, y entrar en esa clase homogeneizante de 
las divinidades. Después esos elementos sobrenaturales homogeneiza-
dos pasaron a constituir gracias y cualidades supererogatorias, y por úl-
timo pasaron a constituir 
la naturaleza humana, que se inventa en el proceso por el que se 
pasa de la sociedad tribal a la feudal primero y a la sociedad urbana, a 
la polis, después. 
En la polis, donde los pactos y las leyes empiezan a ser más impor-
tantes que la fuerza física, que pasa a ser un dispositivo dependiente del 
parlamento o del senado, el hombre se defi ne por primera vez a sí mismo 
como el animal que usa lenguaje, como animal racional, y no como héroe 
que vence en el combate, como el agraciado por los dioses. Entonces 
emerge el concepto y la palabra «naturaleza» y «naturaleza humana», 
y el conjunto de fuerzas impersonales heterogéneas, homogeneizadas 
como poderes sobrenaturales, quedan ubicadas dentro de esa naturaleza 
en calidad de «pasiones».
Pero las pasiones no son lo que constituye esencialmente al hom-
bre. Lo que lo constituye es la razón, la cual se mantiene como instancia 
controladora y suprema, garante de la paz y la armonía del individuo 
[10] Cfr. LLINARES, J. B.: “¿Son verdaderos ‘sujetos’ los seres humanos de la Grecia arcaica?”, 
en SANFELIX, V. (ed.): Las identidades del sujeto. Valencia: Pre–textos, 1997.  Cfr. CHOZA, P. y 
CHOZA, J.: Ulises, un arquetipo de la existencia humana. Barcelona: Ariel, 1996. 
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consigo mismo y de la ciudad con ella misma, si las pasiones se articulan 
según un determinado equilibrio. 
A partir de Sócrates, el ideal heroico del hombre guerrero y vence-
dor de los juegos es sustituido por el ideal del hombre que mediante la 
razón controla las pasiones y se gobierna por su mente, el ideal del sabio, 
que Platón perfi la y consolida. 
Quienes no son capaces de controlar las pasiones mediante la razón, 
quedan excluidos de la polis, como los bárbaros y los niños, margina-
dos de ella, como los esclavos y las mujeres, o como rémora inevitable 
y tolerada, como los delincuentes, borrachos, etcétera, es decir como los 
«akratés»11.
Los sentimientos se confi guran de una u otra manera según los di-
ferentes grupos de individuos, que tienen su correspondiente ubicación 
social, como muestra Aristóteles en la Poética y la Retórica, y como mues-
tran Aristófanes y Eurípides en sus comedias y tragedias respectivamen-
te. En efecto, no está confi gurada de la misma manera la afectividad de 
los hombres que la de las mujeres y los niños, y a su vez, entre los hom-
bres, tampoco tienen la misma confi guración la de los de los bárbaros, 
los esclavos, los operarios y artesanos y los libres propietarios.
Pero además de tener cada constelación de sentimientos su corres-
pondiente ubicación social, los sentimientos en general tienen también 
su patrimonio propio en la distribución de cualidades y valores que lleva 
a cabo la Grecia urbana.
En efecto, cuando el logos ha alcanzado un desarrollo sufi ciente 
como para que también resulte inevitable la división del trabajo inte-
lectual, los diferentes recursos de la psique humana, que es uno de los 
precipitados del constructo «naturaleza humana», quedan asignados a 
diferentes parcelas de la actividad intelectual humana. Así, el intelecto 
queda referido a la lógica, que asume bajo su custodia la verdad, el ca-
rácter y la decisión quedan referidos a la ética, que asume bajo su custo-
dia el bien, y los sentimientos quedan referidos a la retórica, que asume 
bajo su custodia lo bello y lo sublime, lo seductor y lo persuasivo.
Esta división del trabajo intelectual en lógica, ética y retórica, se 
corresponde con una disociación entre las actividades intelectivas, las 
decisorias y las sentimentales, que sanciona y consagra una determinada 
[11] Cfr. MARÍN, H.: La antropología aristotélica como fi losofía de la cultura. Pamplona: Eunsa, 
1993. Cfr. MARÍN, H.: La invención de lo humano: la génesis sociohistórica del individuo. Madrid: 
Encuentro, 2007. Cfr. CHOZA, J.: Historia cultural del humanismo. Sevilla–Madrid: Thémata–
Plaza y Valdés, 2009.
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confi guración de la subjetividad occidental, y consiguientemente, una 
confi guración de la afectividad12.
Como el ideal de hombre y la defi nición de hombre quedan for-
mulados en términos de logos, la organización social y la educación 
moldean una subjetividad en la que se premia y se reconoce el logos, 
de manera que el ethos y el pathos son aceptables en la medida en que 
el logos los legitima, puesto que la decisión y la persuasión, disocia-
dos del logos y de la verdad, se muestran como completamente ciegos. 
Esa es la razón por la que en la tradición aristotélica medieval, especial-
mente en el tomismo, los sentimientos son moralmente neutros, lo que 
signifi ca que son moralmente irrelevantes. Lo cualifi cable moralmente 
son las acciones, no los sentimientos. 
Esta confi guración de la subjetividad, vale decir, de la naturaleza y 
de la psique humana, podría considerarse represiva para toda la dinámi-
ca sentimental, y así se muestra realmente en las comedias de Aristófanes 
y las tragedias de Eurípides, en las que parece producirse una reivindica-
ción de la irracionalidad, o lo que es lo mismo en ese contexto, de los sen-
timientos13, pero ello se debe a que los sentimientos ya se han desplegado 
y han hecho su aparición en el contexto urbano14. 
La concepción socrático–platónica del ideal moral de control de las 
pasiones mediante la razón, y la legitimación teórica con la que Aristóteles 
sanciona la división del trabajo intelectual, se extiende en el mudo antiguo 
con la generalización de la vida urbana, y debido al indiscutido prestigio 
intelectual de Grecia, pero se extiende también debido a la reelaboración 
y difusión que los estoicos le dan en Roma, y al prestigio moral y político 
que Roma tiene en el mundo antiguo y en el posterior.
Al ideal moral del control de las pasiones mediante la razón, los es-
toicos añaden el ideal de la apatheia (insensiblidad) y el de la ataraxia (fal-
ta de deseo) como supremos valores morales, de manera que no solo el 
control, sino la marginación e incluso anulación de las pasiones, aparece 
[12] CHOZA, J.: Conciencia y afectividad. Aristóteles, Nietzsche, Freud. Pamplona: Eunsa, 1990, 
2ª ed., pp. 153-224. CHOZA, J.: Historia cultural del humanismo. Sevilla–Madrid: Thémata–
Plaza y Valdés 2009, caps. 2 y 3.
[13] Cfr. el análisis de Medea en CHOZA, J.: “Humanismo civil y crueldad salvaje”, en Los 
otros humanismos. Pamplona: Eunsa, 1994.
[14] Rousseau sitúa el nacimiento del amor como sentimiento, precisamente en el tránsito 
del estado de naturaleza al estado civil, como un aspecto o una dimensión del tránsito de 
la inocencia a la perversión, de la vida nómada a la vida urbana, es decir, del paleolítico al 
neolítico. Cfr. CHOZA, J.: Historia cultural del humanismo. Op. cit., epígrafes 2 y 3 de los caps. 
2, 3, 4 y 5. 
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como lo requerido para la plenitud a la que el hombre puede aspirar. 
Este planteamiento extremoso registra en el mundo antiguo numerosas 
críticas, porque ya la autonomía de la razón y del individuo ha conferido 
también legitimidad a los sentimientos15.
Si acaso, el estoicismo admite algunos sentimientos como coadyu-
vantes para el logro de la plenitud del hombre, como la vergüenza, o 
como la compasión universal, la sym–patheia, que permitía al sabio expe-
rimentar la unidad del género humano, y que encuentra expresión para-
digmática en la célebre fórmula de Terencio homo sum et nihil humanum a 
me alienum puto, hombre soy, y nada humano me es ajeno16.
Roma acepta el ideal griego del control racional de los sentimientos, 
y lo difunde en su versión estoica. Y eso confi gura un hombre determi-
nado, con una afectividad moldeada por la cultura primero y por las ins-
tancias de educación formal después, el «animal racional», para el cual 
los sentimientos ocupan un lugar algo marginal y a veces constituyen 
una rémora para la realización del hombre.    
1.4. La conjunción de sentimientos y racionalidad
La liquidación del imperio romano signifi ca, para toda Europa, la 
liquidación de la vida urbana en gran medida, la diseminación y el aisla-
miento de la población en función de las tareas agrícolas, la disminución 
radical del comercio y, a partir de la expansión árabe del siglo VIII, la des-
aparición de las comunicaciones con oriente y, en general, la cancelación 
de las vías de comunicación que habían hecho del mediterráneo un mar 
«nuestro». El Mediterráneo dejaba de ser un mar propio para convertirse 
en un mar ajeno o cuando menos en un mar extraño. 
A los diez o quince siglos de esplendor greco–romano que marcan 
el comienzo de nuestra cultura, urbana ciertamente, siguen otros seis 
siglos de un nuevo período feudal, como el de la Grecia heroica. El hom-
bre como «animal racional», el modelo ilustrado de hombre, queda en 
cierto modo cancelado y en su lugar reaparece otra vez el modelo heroi-
co de la sociedad feudal. Pero esta vez se trata de un feudalismo de doble 
[15] Una de las más fuertes críticas a la concepción de la ataraxia y la apatheia estoicas se 
encuentra en la obra de HIPONA DE, A.: Contra académicos. Madrid: BAC, 1982 ; que resulta 
ser de ese modo, una de las mayores reivindicaciones de los sentimientos en la antigüedad 
greco–romana 
[16]TERENCIO AFRICANO, P.: Heauton Timoroumenos (El enemigo de sí mismo), 77, en Obras. 
Madrid: Gredos, 2008.
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tipo: uno militar y económico, como el de Agamenón y Menelao, cuyo 
centro son los castillos, y otro intelectual y religioso, como el de Benito, 
Bonifacio o Cirilo, cuyo centro son los monasterios.
El hombre de esa época no es ciertamente el animal racional de los 
griegos y los romanos, pero tampoco es el guerrero de la Grecia heroica 
ni el ganador de los juegos Olímpicos o Istmicos. Es un guerrero o un 
monje, o una síntesis de ambas cosas, que es el caballero, para el cual 
rigen unas reglas que ordenan y regulan los sentimientos de un modo 
igual de estricto que los del sabio griego o estoico. En efecto, no es fácil 
encontrar en el mundo antiguo una regulación de los sentimientos tan 
estricta y amplia como la regla de San Benito, y eso opera como matriz 
del feudalismo caballeresco militar. Y aunque en ese período hay terri-
torios donde la vida urbana y cortesana se mantiene e incluso fl orece, 
como es el caso de la Hispania visigoda, también en las cortes urbanas 
está presente la austeridad monacal.
Puede ser que los sentimientos se desplieguen selváticamente en al-
gunos ámbitos, pero son justamente los de los hombres poco civilizados, 
el «rudus» o el «inerme vulgus», que en ningún caso pueden ponerse 
como modelo ni guía de lo que es ser hombre17.
Que los sentimientos tengan importancia o se reivindiquen, quiere 
decir que la tengan en la corte, en el ámbito civilizado, es decir, en la 
civitas, pero para eso hace falta que haya ciudades.
Eso empieza a ocurrir a partir del siglo XII, que es cuando empieza a 
regenerarse el tejido urbano de Europa, y con ello las vías de comunica-
ción y el comercio. Entonces es cuando nace la banca, el derecho mercan-
til y la universidad. Dicho proceso de regeneración, o bien de generación 
ex novo, culmina con el fl orecimiento de las ciudades y de la burguesía 
en el siglo XIII, que suele tomarse como la plenitud de la Edad Media. 
Pues bien, entonces los sentimientos empiezan a adquirir una relevancia 
social y cultural que no habían tenido antes, y empiezan a ser un poder 
de confi guración del orden social y cultural de primera magnitud.
En primer lugar, los sentimientos del propio valer empiezan a ex-
presarse a medida que la individualidad empieza a destacarse y a valo-
rarse como tal y por ella misma, por lo que cada uno hace, y no por lo 
que hereda en apellidos, fortuna, etcétera. Una vez que el individuo y el 
valor del individuo se reconoce y ese reconocimiento se expresa, hay un 
tipo de sentimiento al que se le concede determinar y protagonizar por 
[17] Cfr. MARÍN, H.: La invención de lo humano: la génesis sociohistórica del individuo. Madrid: 
Encuentro, 2007, cap. 2; LE GOFF, J.: El hombre medieval. Madrid: Alianza, 1986.
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completo la vida de algunos seres humanos, y es el amor, en concreto, el 
amor erótico heterosexual.
El siglo XII es el siglo de la corte de Leonor de Aquitania, donde fl orece 
la poesía trovadoresca, donde se canta el amor cortés y donde se practica 
ese amor. Y ese amor es el que determina y protagoniza por completo las 
vidas de Tristan e Isolda18, Abelardo y Eloisa19 o los amantes de Teruel. 
Pero eso no ocurre solamente en la literatura. Desde el siglo XII en adelan-
te, empieza a extenderse por Europa la práctica, completamente nueva, 
de contraer matrimonio por haberse enamorado o por estarlo, como se 
verá en el siguiente capítulo.
Esta no era la práctica habitual en Grecia, en Roma, ni en el medievo 
feudal. En las sociedades de la Europa anterior, el sentimiento del amor 
existía, y se consideraba una dicha grande que los cónyuges se amasen, 
como se constata precisamente en las comedias de Terencio.
Pero el amor no se consideraba algo sufi cientemente relevante como 
para determinar la elección de la esposa, ni la aceptación o el rechazo 
del esposo por parte de la mujer. Se procuraba que se conocieran y se 
apreciaran, pero en cualquier caso, se esperaba que el amor y las buenas 
relaciones surgieran a partir de la misma convivencia matrimonial.
A partir del siglo XII se mantiene la práctica anterior de que los ma-
trimonios los concierten los padres de los contrayentes, y que estos ac-
cedan a lo acordado por los progenitores en función de su rango y clase, 
las dotes, los negocios posibles, etcétera. Como dicha práctica era incon-
testable, el amor y el matrimonio por amor, se abrió paso a través de un 
nuevo recurso suministrado por el cristianismo, y que era el sacramento 
del matrimonio.
Como se verá con detenimiento más adelante, en tanto que sacra-
mento, el matrimonio era válido y quedaba realizado con solo el consen-
timiento de los cónyuges, que podían recibir una bendición genérica del 
sacerdote, por ejemplo, la que daba al concluir la celebración de la misa. 
Y ese era el procedimiento que empezaron a seguir muchos enamorados 
para contraer matrimonio.
La mayor parte de las veces ese matrimonio solamente lo conocían 
los cónyuges, de manera que los respectivos padres podían concertar los 
matrimonios de sus hijos con otras parejas con toda tranquilidad de con-
ciencia, según la práctica habitual. El matrimonio acordado por los pa-
dres se celebraba públicamente y la vida social, la entrega de la dote, 
[18] Tristan e Iseo. Madrid: Alianza, 1988.
[19] PERNOUD, R.: Eloísa y Abelardo. Madrid: Espasa, 1973.
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la transmisión hereditaria de bienes, etcétera, tendía a organizarse en 
función de ese segundo e inválido matrimonio.
El matrimonio real y verdadero desde el punto de vista religioso, 
sacramental, era el primero, que pasó a llamarse matrimonio clandes-
tino en la historia del derecho canónico, mientras que el segundo era 
válido solamente en el fuero externo, pero no en el fuero interno de los 
contrayentes.
Hasta qué punto una situación así genera tensiones sociales y an-
gustias personales, queda bien refl ejado en la tragedia de Shakespeare, 
Romeo y Julieta, que hubiera sido social y culturalmente imposible en la 
Grecia de Platón, en la Roma de Terencio o en la Toledo de Recesvinto, 
y ciertamente en cualquier ciudad del occidente contemporáneo. Porque 
nunca antes en la historia un sentimiento, y en concreto, el sentimiento 
del amor, había tenido tanto poder de confi guración biográfi ca y de des-
integración socio–económica.
El proceso de va desde la corte de Leonor de Aquitania en el siglo 
XII hasta la de los Capuleto en la Verona del siglo XVI es el de la emer-
gencia de los sentimientos con un poder tal de confi guración social y un 
protagonismo biográfi co, que exigen ser reconocidos al mismo nivel que 
la razón, que el logos del animal racional, en la defi nición y en la reali-
zación del hombre.
La equiparación de los sentimientos y la racionalidad acontece por 
primera vez, y tiene su primera fase, en esa especie de cirugía sacramen-
tal llevada a cabo por el Concilio de Trento cuando fusiona el matrimo-
nio clandestino o contraído por amor, con el matrimonio socialmente 
practicado hasta entonces, al decretar que el sacramento del matrimonio 
solamente es válido cuando es público.
Podría decirse que Shakespeare y el Concilio de Trento son las 
grandes instancias que propugnan la convergencia de la legislación y 
legitimación matrimonial con la relevancia y el protagonismo de los sen-
timientos amorosos.
Durante ese proceso que dura cinco siglos, la expresión intelectual, 
artística y práctica, o refl exiva y teórica de los sentimientos, también re-
gistra puntos de infl exión. En la plenitud de la Edad Media, en el siglo 
XVIII, cuando la ciudad medieval expresa el orden y estructura que tiene 
el índice de una Suma Teológica, Tomás de Aquino establece una siste-
mática de los sentimientos para ubicarlos en el lugar que les corresponde 
en la estructura operativa del animal racional, en tanto que criatura que 
ha salido de Dios por la creación y vuelve a Dios por la redención, es 
decir, por las virtudes, la ley moral y la gracia.
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Ese mismo orden de la Suma Teológica se expresa también en la 
Divina Comedia, pero en ambas obras, y más en la de Dante, el amor 
aparece en algunos momentos como superior a la racionalidad, al lo-
gos y al intelecto. En la obra de Tomás de Aquino, cuando establece 
que el don de sabiduría no tiene su sede en el intelecto y no proviene 
de la fe, sino que tiene sus sede en el corazón y proviene de la caridad20. 
Y en la obra de Dante, con mayor claridad, cuando se muestra que el amor 
de Beatriz es lo que ha guiado al hombre a lo largo de su vida y de su 
muerte21. Con todo en la obra de Tomás de Aquino el hombre sigue siendo 
antes que nada un animal rationale, un organismo viviente cuya esencia se 
defi ne y se realiza por la razón y por el control racional de las pasiones.
Poco después, todavía en el siglo XIII, pero más aún en el XVI y el XV, 
Duns Scotto y Guillermo de Ockam en el campo de la fi losofía, Petrarca 
y Bocaccio en el de la literatura, y Boticelli en la pintura, abren el espacio 
para expresar en el pensamiento y en las artes el protagonismo que los 
sentimientos iban adquiriendo en la vida social.
Con todo, el Renacimiento no es sin más el momento de establecer 
el sentimiento como una clave de la esencia humana. Es una primera 
fase para eso, pero no demasiado duradera. El hombre del Renacimien-
to, más que el animal racional de Grecia y Roma, es el individuo libre, 
el irrepetible y único en su estilo y en sus obras, y, por eso, el que puede 
dejarse llevar por los sentimientos, por la gracia, por la inspiración, 
pero el hombre posterior, el hombre moderno, no es una simple conti-
nuación de ese modelo.
1.5. La primacía de los sentimientos
En la modernidad, cuando la vida urbana, la burguesía y, con ello, 
el individualismo, van incrementándose, los sentimientos empiezan a 
adquirir mayor relevancia a medida que van determinando las conduc-
tas de los ciudadanos y, por tanto, la realidad social.
Por eso los tratados sobre las pasiones empiezan a fl orecer en el si-
glo XVII. En unos casos con el objeto de facilitar herramientas para gestio-
nar políticamente una república, en la línea de la antigua retórica, que es 
[20] AQUINO DE, Tomás: Suma Teológica, II-II, 45, 2. Madrid: BAC, 1963, p. 296.
[21] “L’amor che move il sole e l’altre stelle” (“Paradiso” XXXIII, 145), último verso del 
“Paraíso” de la Divina Comedia, de Dante Alighieri.
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como realiza Hobbes su análisis de las pasiones22. En otros, con objeto de 
reducir la pasión a racionalidad, según el ideal estoico, y con miras ascéti-
cas y educativas, que es como Spinoza las estudia23. Y en otros, con objeto 
de explicar y controlar racionalmente, científi camente y mecánicamente, 
los procesos afectivos, que es el propósito de Descartes24.
En líneas generales, puede decirse que la modernidad repone, con-
fi rma y refuerza el ideal platónico–estoico del control racional de las 
pasiones, por el hecho de que se propone unas metas político–educativas 
de alcance universal, cosa que no había ocurrido en la antigüedad ni en 
el medievo, y que es posibilitado por la delimitación de la nación estado 
como un conjunto de individuos abarcable, destinatarios específi cos 
de la acción política, y por nuevos recursos administrativos y técnicos 
como la imprenta25.
A su vez, los sentimientos quedan liberados al acentuarse la auto-
nomía de la conciencia individual y al ser asumidos en ella. Eso sucede, 
en parte por las proclamas de la Reforma, en parte por el incremento de 
la masa monetaria a disposición de los individuos singulares, lo cual les 
permite hacer «lo que quieran», en parte por la constitución de organi-
zaciones sociales o incluso de estados mediante pactos entre hombres 
libres e iguales (sociedades mercantiles y sociedades nacionales, espe-
cialmente en relación con el Nuevo Mundo).
Ciertamente la corte imponía un código de cortesía y la urbe unos 
cánones de urbanidad, que canalizaban los sentimientos y el comporta-
miento como en el medievo lo habían hecho los reglamentos de la caba-
llería y las reglas monacales, pero el control social de la urbe era más sua-
ve que el de la milicia, la Iglesia, las órdenes de caballería, las monacales 
y las órdenes mendicantes, y mucho menor a medida que aumentaba el 
tamaño de la urbe y el volumen de población.
Además se había proclamado que el hombre, en cuestiones religio-
sas, debe seguir, ante todo, su conciencia, y puesto que la modernidad 
redujo la religión a moral, también en cuestiones morales había que se-
guir antes que nada la propia conciencia. Ahora bien, ¿qué quiere decir 
[22] Cfr. HOBBES, T.: Leviatan. Madrid: Editora Nacional, 1980, primera parte, especialmente 
cap. 6.
[23] SPINOZA, B.: Ética. Demostrada según el orden geométrico. Madrid: Editora Nacional, 1982, 
partes 3 y 4, pp. 179–350.
[24] DESCARTES, R.: Las pasiones del alma. Madrid: Tecnos, 1997. 
[25] Cfr. CHOZA, J.: Historia cultural del humanismo. Op. cit., epígrafes 5 y 6 de los caps. 3, 4 
y 5.
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seguir ante todo a la propia conciencia en cuestiones morales? Pues, se-
gún los análisis de Shaftesbury y de Rousseau, seguir los propios senti-
mientos, o bien, seguir determinados sentimientos. 
Incluso el propio Kant, que con razón se considera como uno de los 
más decididos partidarios del ideal platónico–estoico del control racio-
nal de las pasiones, sostiene que la ley moral se impone a la conciencia y 
a la razón mediante un sentimiento, a saber, el del respeto26, que en una 
nota a pie de la Fundamentación para la metafísica de las costumbres, descri-
be con los rasgos del sentimiento que se experimenta ante lo tremendo 
y fascinante, es decir con los rasgos del sentimiento que se experimenta 
ante lo sagrado, según la célebre descripción que hiciera Rudolf Otto a 
comienzos del siglo XX en su fenomenología de Lo santo27. 
La autonomía de la conciencia religiosa y de la conciencia moral 
aparecen en esta perspectiva como la legitimación de la vida sentimental, 
al menos en algunas de sus claves. Pero la vida social tiene otras dimen-
siones, además de la moral y la religiosa, en la que los sentimientos tam-
bién se expresan de un modo relevante y que reclaman su legitimidad. 
A esa reclamación corresponde en buena medida la obra de Rousseau, y, 
unos años más tarde, el movimiento romántico en pleno.
A los sentimientos de piedad y de arraigo les corresponden los 
ideales de identidad nacional, de constitución y de independencia de la 
nación, y a los sentimientos de autoafi rmación los proyectos revolucio-
narios que proclaman en el XIX las ideologías liberal y socialista. En líneas 
generales se experimenta de nuevo, y de un modo quizá más vivo que 
en el Renacimiento, la necesidad de reajustar el orden nacional y social a 
los sentimientos, y de abrir en ellos el cauce más ancho y profundo para 
la realización personal.
En este punto el protagonista vuelve a ser otra vez el amor, y con-
cretamente el amor conyugal, porque ahí es donde se puede expresar 
con mayor agudeza y urgencia la discrepancia entre sentimientos y ra-
cionalidad del orden social, y donde se hace más perentoria la necesi-
dad del reajuste. Por eso el siglo XIX, que tiene como máxima expresión 
literaria la novela, tiene para ella un tema recurrente, privilegiado y casi 
único, a saber, el adulterio.
El adulterio es la gran tragedia del siglo XIX como lo fue el matri-
monio clandestino en el XVI, porque el adulterio es el choque frontal, en 
[26] KANT, I.: Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Barcelona: Ariel, 1996, edición 
bilingüe de MARDOMINGO, J.; nota de la p. 133, p. 402, edición de Riga de 1786. 
[27] Cfr. OTTO, R.: Lo santo. Madrid: Alianza, 1980.
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el campo de batalla de la autonomía individual (especialmente la feme-
nina), de las dos grandes fuerzas que aparecen como máximos prota-
gonistas de la modernidad, a saber, la liberación de los sentimientos y 
la racionalidad del orden moral social. En el siglo XVI no se daban las 
condiciones socio–culturales para una tragedia como la de Ana Karenina 
o Madame Bobary, como en el XIX no se dan ya las requeridas para una 
tragedia como la de Romeo y Julieta. Y el siglo XX, cuando la autonomía 
del individuo, la crisis de la razón greco–ilustrada y la liberación de los 
sentimientos se han producido a todos los niveles, con su legitimación 
correspondiente, no son posibles ni un tipo de tragedia ni el otro.
Ana Karenina y Madame Bovary, mucho más que Romeo y Julieta, 
están en el mismo frente de batalla que su contemporáneo Nietzsche, 
proclamando las mismas tesis que él, y, por eso, en el mismo frente que 
Husserl, Heidegger y Scheler, cuando declaran que la vivencia es an-
terior a la ciencia, que la realidad de las cosas y del mundo es lo que 
aparece en la vivencia y no lo que se recoge en las teorías científi cas, y 
que la afectividad, el ordo amoris, como Scheler lo denomina, el orden del 
sentir y del querer, es lo que determina el orden del pensar, del actuar 
y de ser28.  
Hasta ahora los hombres sabían que tenían razón. A partir de ahora 
sabrán que tienen deseos y sentimientos. Ciertamente. Pero quizá antes 
los deseos y los sentimientos no tenían tanta relevancia en la vida social 
y, consiguientemente, tampoco en la vida individual, como para decir 
que han estado reprimidos durante dos milenios y medio por la doctrina 
y la práctica moral del cristianismo. En esta apreciación, más bien parece 
que las represiones ejercidas por la modernidad cristiano–ilustrada pos-
tridentina, se han proyectado hacía atrás y se han endosado al cristianis-
mo desde sus inicios, con más imaginación que saber probado. 
 En cualquier caso, el cristianismo en general, y la moral cristiana 
en particular, no están dados al margen o fuera de la historia cultural de 
occidente, ni pueden tener, en las fases históricas anteriores, una auto-
conciencia sociológica y fi losófi ca propia de comienzos del siglo XXI.
Después de que en el siglo XX ha tenido lugar la crítica a la razón 
greco–ilustrada ya dicha, después de que esa razón ha sido identifi cada 
como una modulación particular de la inteligencia, junto a otras mo-
dulaciones posibles, que se encuentran en nuestra cultura en diferentes 
[28] Cfr. PARELLADA, R.: “Esencia y formas de los sentimientos. Perspectiva fenomenológica”, 
en CHOZA, J. (ed.): Sentimientos y comportamiento. Murcia: UCAM, 2003. Cfr. SHELER, M.: El 
formalismo en la ética y la ética material de los valores. Madrid: Caparrós, 2001.
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períodos o en otras culturas que nos son ajenas, y después de que se 
ha producido la liberación de los sentimientos a todos los niveles, el 
hombre del siglo XXI es un hombre que puede seguir defi niéndose como 
animal racional, pero también como animal simbólico, como animal ar-
tístico, como animal sentimental o como ser que cuenta historias. Y cada 
una de esas defi niciones tiene el mismo derecho y legitimidad a repre-
sentarlo conceptualmente, porque es legítima la primacía de cada una 
de esas instancias a la hora de determinar la esencia, el comportamiento 
y la vida humana. 
Quizá ahora puede parecer que los sentimientos tienen más rele-
vancia que otros factores bio–psicológicos o sociológicos, y que el hom-
bre actual podría ser caracterizado como animal patético o como animal 
amoroso con más exactitud que como animal racional. En el siglo XX el 
pathos no está recogido y expresado en la retórica, como en la Grecia anti-
gua, pero sí lo está en la publicidad, y está como lo estaba entonces, en la 
música, y si reparamos en la relevancia social del mercado del mercado 
musical, de los festivales y conciertos de música ligera y de cualquier 
otro tipo, advertimos mejor el grado en que los sentimientos tienen su 
expresión y su cauce actualmente en nuestra cultura.
A eso puede añadirse todavía, que no hay sentimientos morales ni 
humanitarios en general, que no puedan expresarse mediante donativos, 
a través de una cuenta corriente, a una institución que realiza los valores a 
los que tales sentimientos apuntan, como señalaba Lipovetsky29.  
Pero aunque esta sea la confi guración de la afectividad humana en 
el occidente cristiano en el siglo XX, ello no signifi ca que los sentimientos 
hayan estado reprimidos durante veinticinco siglos. Probablemente no 
lo han estado. Probablemente su fuerza, sus objetos de referencia y su 
dinámica estaban por nacer. El hombre del siglo XX es un animal senti-
mental, especialmente el occidental y, más que ninguno, el latinoameri-
cano. Por eso la fenomenología puede analizar su estructura ontológica 
desde el punto de vista de los sentimientos, y por eso la teología moral 
contemporánea puede tomar los sentimientos como punto de partida.
Esta confi guración del hombre y de la afectividad tampoco es abso-
luta, ni es defi nitiva. Es la que nuestro contexto sociocultural ha genera-
do, y probablemente dará lugar a otra en la que se mostrarán igualmente 
aspectos tan esenciales del hombre como se han manifestado en las an-
teriores.
[29] LIPOVETSKY, G.: El crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos democráticos. 
Barcelona: Anagrama, 1992.
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En nuestro repaso hemos señalado algunos hitos de la onto–sociología 
de los sentimientos en nuestra tradición cultural, que probablemente sirvan 
para comprender mejor algunos momentos claves de la manifestación y 
realización de la esencia humana.
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2. HISTORIA DEL SEXO Y EL AMOR, 
 EL MATRIMONIO Y LA FAMILIA
2.1.  El sexo paleolítico, el Cantar de los cantares y la mística 
española
EL sexo es uno de los factores de la vida más celebrados desde la apa-rición de la especie humana sobre el planeta, y a la vez, uno de los 
más poderosos para generar el orden social (y el desorden). No puede 
decirse lo mismo del amor, cuyas características, tal como lo conocemos 
ahora, son bastante recientes en nuestra cultura y bastante propias de 
ella. Lo que actualmente denominamos «matrimonio», es, a su vez, una 
de las formas en que el sexo se conjugaba para constituir el orden y la 
estructura social, que inicialmente se basaba en un orden y una estruc-
tura de parentesco. Finalmente, lo que ahora llamamos «familia», y de la 
que tratan los dos últimos apartados, es una comunidad de progenitores 
y de prole, que puede estar mediada, o no, por una o varias relaciones 
matrimoniales. 
El sexo es el poder máximo que conocen los primeros sapiens sapiens, 
porque es el poder de crear y difundir vida, vida humana, y vida de ani-
males y frutos que sustentan la vida humana. Por eso los genitales mas-
culinos y femeninos suministran la primera iconografía del paleolítico, 
que es a la vez religiosa, artística, técnica, etcétera, las primeras imágenes 
simbólicas de la omnipotencia divina, y por eso los cultos fálicos y los 
cultos del triángulo púbico y los pechos femeninos, están tan difundidos 
en tantas culturas prehistóricas. Las venus paleolíticas de Willendorf y 
Brassenpouy que aparecen en tantas ilustraciones son, entre otras, sufi -
cientemente instructivas a este respecto1.
Los relatos más antiguos sobre los orígenes del mundo tienen como 
punto de partida la unión sexual. Aunque la Teogonía de Hesiodo es 
[1] Para una información amplia, cfr. LEROI–GOURHAN, A.: Símbolos, artes y creencias de la 
prehistoria. Madrid: Istmo, 1984.
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posterior en redacción a la Iliada y la Odisea, utiliza mitos de una época 
en que no se conocía aún la alfarería, y en la que el único modo cono-
cido de originarse algo era la unión sexual. Por eso se une Gea a Urano 
para que nazcan Rea y Cronos, y después ellos dos para que nazca Zeus, 
y así sucesivamente2. En las cosmogonías posteriores, de culturas que 
conocen la alfarería, como son las mesopotámicas, el mundo puede tam-
bién generarse del barro y del agua, y Dios también puede hacer a los 
primeros hombres del barro de la tierra. Pero antes, el sexo es el único 
y supremo poder creador, y sigue desempeñando un papel clave en las 
culturas alfareras.
En gran parte del paleolítico, la mujer es objeto de culto y es el bien 
máximamente codiciado, porque los grupos de cazadores recolectores, 
de una media de 50 individuos, necesitaban la generación de tres niñas 
como mínimo por mujer fértil para asegurar la supervivencia del grupo. 
Por eso la mujer (fértil) es el bien raíz clave de ese período, y si escasean 
se raptan, se roban o se «cazan» como botín3.
Los antropólogos han señalado la frontera entre el hombre y los ani-
males en lo que consideran la invención de la primera norma cultural y 
expresión clave de la humanidad del hombre, a saber, la prohibición del 
incesto. La prohibición del incesto, como los antropólogos han afi rmado 
y discutido desde Westermarck a Lèvy–Strauss, fue la carta magna de 
constitución del orden social, la defi nición de la «familia», de lo que un 
tiempo se llamó la primera célula de la sociedad. Dicha norma constituía 
la defi nición y asignación de las funciones de padre–madre, padres–hi-
jos/as, hermanos–hermanas, tíos/as–sobrinos/as, primos–primas, etcé-
tera, y la normativa que imponía el intercambio entre mujeres y hom-
bres, y por eso el intercambio de bienes y servicios, entre un grupo de 
parentesco y los otros.
Semejante distribución de funciones era también distribución de 
poderes, y de los símbolos y utensilios correspondientes. Tales utensi-
lios y símbolos se usaban especialmente para identifi car a los individuos, 
constituían su nombre y apellidos, signifi caban la porción de poder sa-
grado particular de cada uno y la «actividad profesional» para la que le 
capacitaba, y entre los antropólogos y prehistoriadores pasó designarse 
con el nombre de tótem4. Así el que vence a los lobos se llama lupus, ló-
[2] HESIODO: Teogonía, vv. 125–137.
[3] Cfr. JAY, P.: La riqueza del hombre. Una historia económica de la humanidad. Barcelona: 
Crítica, 2002 .Cfr. ATTALÍ, J.: Historia de la propiedad. Barcelona: Planeta, 1989.
[4] Cfr. DURKHEIM, E.: Las formas elementales de la vida religiosa. Madrid: Alianza, 1993.
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pez, y tiene poder para hacerlo, el que construye hachas se puede llamar 
«piedra» y puede tener poder para otras cosas, el que funde metales tie-
ne poderes para eso y se puede llamar «herrero» o ferrer, etcétera.
Tal distribución de funciones sancionaba la parte del poder supre-
mo, de la omnipotencia divina, que le correspondía a cada uno ejercer, 
y el modo en que debía hacerlo. La observancia de semejante normativa 
aseguraba la estabilidad de la familia, del clan y del grupo, y, por tanto, 
la del mundo. El ordenamiento social, entonces como ahora, consistía en 
un sistema de profesiones5, y la transgresión de esa normativa signifi ca-
ba la aniquilación, la vuelta al caos primigenio. Transgredir esas normas 
signifi caba destruir el universo, y en algunas de esas tribus se expresaba 
con la palabra «tabú»: prohibido, peligro, destrucción, muerte.  
Aunque a lo largo de la modernidad, desde el siglo XVII a la mitad 
del XX, y especialmente desde la difusión de la obra de Freud, la palabra 
tabú se ha utilizado en el lenguaje coloquial para designar la actividad 
sexual fuera del matrimonio, con el sentido de pecado primero, y con 
el valor de «prohibición absurda» después, en las culturas primitivas, 
y quizá hasta fi nales de la edad media en la nuestra, «tabú» no era la 
prohibición de la actividad sexual fuera del matrimonio, sino dentro de 
la «familia»6.
En nuestra cultura, aquella prohibición primordial de las relaciones 
sexuales intrafamiliares pasa en la edad moderna a convertirse en pro-
hibición de la relaciones sexuales extramatrimoniales, precisamente en 
la medida en que la fi liación legítima pasa a desempeñar en la sociedad 
moderna una función estructurante tan capital como la prohibición del 
incesto en el paleolítico. Pero eso se verá más adelante.
Ahora importa señalar que las celebraciones del sexo extrafamiliar, 
en la forma de fi esta religiosa, familiar y social, se prolonga desde la 
prehistoria y desde los comienzos históricos greco–romanos de nuestra 
cultura, hasta el siglo XVI, en que se produce un notable cambio de signo, 
relacionado con la vinculación de sexo, amor y matrimonio, por una par-
te, y con la precedente valoración de la abstinencia sexual y la castidad 
por otra. 
La valoración de la castidad también tiene su antigüedad, y se re-
monta a los sacrifi cios humanos en los que la víctima tenía que ser una 
[5] Cfr. CHOZA, J.: Antropología fi losófi ca. Las representaciones del sí mismo. Madrid: Biblioteca 
nueva, 2002, caps. 1 y 2.
[6] En todo este contexto el término «familia» no hay que entenderlo en el sentido de la 
familia nuclear del occidente moderno, sino en sentido más amplio de grupo de «parientes».
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muchacha virgen. En la fase neolítica de nuestra cultura, la castidad era 
un valor casi desconocido en el mundo bíblico del Antiguo Testamento, 
y carece de relevancia en las tradiciones judías e islámicas, pero no ocu-
rre lo mismo en Grecia y Roma.
En Grecia hay una apreciación de la castidad que se manifi esta 
en la existencia de algunas diosas vírgenes en su panteón (Atenea y 
Artemisa entre las más celebradas) y en la valoración de los alejados 
del sexo o «puros» (kátharoi) como hombres de sabiduría (gnosis). En 
Roma se manifi esta una veneración semejante en el respeto a las ves-
tales, las sacerdotisas vírgenes de la diosa Vesta, y en las prerrogativas 
de que disfrutaban.
Cuando el cristianismo, con su herencia hebrea, se difunde por el 
mundo semita y por Grecia y Roma, llega a occidente con una norma-
tiva sexual muy común al entorno geográfi co e histórico. Los mandatos 
«no cometerás adulterio» (Éxodo, 20, 14) y «no codiciarás la casa de tu 
prójimo, ni codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su sierva, ni 
su buey, ni su asno, ni nada que sea de tu prójimo» (Éxodo, 20, 17), no son 
desconocidos en la antigüedad semita ni en la greco–romana. La normati-
va que resulta algo más novedosa es la que en occidente establece Pablo de 
Tarso en sus discusiones con los cristianos de Corinto cuando declara que 
«ni los impuros, ni los idólatras, ni los afeminados, ni los homosexuales, 
ni los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos ni los ultrajadores ni los 
rapaces heredarán el Reino de Dios» (I Corintios, 6, 9-10), aunque era 
conocida en el mundo hebreo donde la sodomía y el proceder de Onán 
estaban castigados.
Las interpretaciones del sentido de cada uno de estos comporta-
mientos y el tipo de gravedad que puede encontrarse en cada uno de 
ellos pertenece a la historia de nuestra cultura. Tales interpretaciones 
revisten una forma muy intelectual, con el desarrollo de una teología 
científi ca muy elaborada según los criterios de la ciencia griega, y se re-
fl ejan en una confi guración administrativa de la Iglesia, amplia y com-
pleja, tomada a su vez del imperio romano7. En ese contexto la castidad, 
propugnada por algunas corrientes religiosas, que no dejan de tener sus 
problemas con la autoridad de la naciente Iglesia (gnósticos, cátaros, etcé-
tera), pasa a ser un valor cristiano relevante y confl ictivo. Así el tratado 
De virginitate de Gregorio de Nisa, suele publicarse juntamente con el De 
virginitate de Juan Crisóstomo, porque el niseno tiende a considerar el 
[7] He dedicado el libro Metamorfosis del cristianismo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003; a 
explicar esa confi guración teológica y administrativa del cristianismo latino.
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sexo como una realidad de suyo negativa, mientras que el antioqueno 
tiende a compensar los radicalismos del primer tratado8.
Estas corrientes y esta exaltación de la castidad resultan potenciadas 
con la disciplina del matrimonio y del celibato sacerdotal, adoptada en la 
Iglesia católica romana a partir de Agustín de Hipona y de Gregorio VII9. 
Desde entonces, la castidad no solamente es una virtud moral o un consejo 
evangélico, sino que, en cuanto voto, se convierte en una pieza clave de la 
administración eclesiástica. La concepción negativa del sexo que Agustín 
tiene, y que hace que los pasajes de las Confesiones en que habla del tema 
resulten tan chocantes para los occidentales del siglo XXI, se convierte en 
una de las claves de la moral sexual moderna.
¿Por qué de la moral sexual moderna y no de la medieval? La moral 
sexual más estricta y abarcante empieza a hacerse valer en la moderni-
dad, pero en el medievo ni la iglesia ni los estados tienen todavía una 
estructura administrativa tan fuerte como para generar un poder coer-
citivo y un control social con la intensidad de la edad moderna. Había 
que elaborar científi camente la concepción del sexo, de la castidad y del 
pecado sexual, y había que expresar esas valoraciones en términos prácti-
co–administrativos, y eso precisaba una ciencia teológica universalmente 
aceptada y una administración eclesiástica de vigencia también univer-
sal, todo lo cual requería mucho trabajo y, obviamente, mucho tiempo.
Tenía que clarifi carse intelectualmente, reglamentarse moralmente 
y establecerse consuetudinariamente, la vinculación sexo–placer, sexo–
amor, sexo–procreación, sexo–pecado, placer–pecado y amor–pecado, en 
general, y en la mujer en particular. Como hay una conexión sistémica, o 
sea de interacción recíproca, entre refl exión teórica, prescripción norma-
tiva y prácticas vitales, las conexiones entre sexo y los otros factores han 
fl uctuado históricamente durante veinte siglos, siendo difícil señalar algu-
nas constantes evolutivas y también constantes resistentes a la evolución. 
En cierto modo, sí fue constante hasta el siglo XVI la disociación 
entre sexo y amor, o entre matrimonio y amor, y oscilante la asocia-
ción entre placer sexual y pecado, pero también en esto hay fases de 
oscilaciones y de estabilidad. 
[8] Cfr. la edición de ambas obras de Città Nuova Editrice. Roma, 1976. Cfr. los dos tomos 
de La sexualidad en el Antiguo Testamento y La sexualidad en el Nuevo Testamento, editados por 
el Instituto de Ciencias de la Familia, Universidad de Navarra.
[9] San Agustín fue el que introdujo el concepto de matrimonio: bonum prolis: ordenado a 
la prole; bonum fi dei: uno con una; y bonum sacramaneti: para toda la vida. Gregorio VII fue 
el que exigió más en serio el celibato sacerdotal. 
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La vinculación entre placer sexual y pecado empieza a tener vigencia 
a partir del siglo II, en buena medida por infl ujos gnósticos y maniqueos, 
en cuyos planteamientos lo corpóreo y material es malo y principio del 
mal, mientras que lo intelectual y espiritual es bueno y principio del bien. 
Casi desde entonces el placer sexual se considera legítimo en el varón 
porque estaba al servicio de la procreación que sin duda alguna es un 
bien, pero no estaba tan claro que fuera así en la mujer. Si la contribución 
de la mujer a la generación provenía de su semen, como sostenía Galeno 
(De semine, lib. II, caps. I y IV), entonces el placer de la mujer era tan lícito 
y necesario como el del hombre para una mejor generación, pero si la con-
tribución provenía de la sangre postmenstrual, como sostenía Aristóteles 
(De generatione animalium) entonces el placer de la mujer no contribuía a la 
generación, y consiguientemente no era legítimo. Además, la experiencia 
ponía de manifi esto que muchas mujeres concebían sin placer.
Según predominara el punto de vista de Galeno o el de Aristóteles, 
la doctrina moral y las prácticas penitenciales tomaban un sesgo u otro 
tras la reglamentación tridentina y la invención del confesionario por 
Carlos Borromeo en el siglo XVI, hasta que se alcanzó una cierta estabi-
lidad a partir del siglo XVIII por la autoridad de Alfonso de Ligorio, el 
gran sistematizador de la moral católica moderna. La universalización 
de su doctrina da lugar a que el placer sexual de la mujer sea algo más 
aceptable, pues establece que «Según opinión de gran número [de auto-
res], el semen de la mujer es necesario o al menos contribuye mucho a la 
generación, pues la naturaleza no hace nada sin motivo» (A. De Ligorio, 
Theologia moralis, libro VI, t. VI, c. 2, q. 919)10. Pero la doctrina moral ofi -
cial de la Iglesia no es el único factor determinante de la valoración social 
del sexo, y a veces tampoco el más importante, como también se verá. 
Aunque el tema es muy complejo y hay muchas reservas a cual-
quier tesis que pretenda establecerse con carácter universal, en líneas 
generales el valor del sexo en el cristianismo romano y la legitimidad 
del placer sexual se deriva de su vínculo con la generación, pero el sexo 
mismo paulatinamente pierde su valor simbólico y religioso. Desaparece 
de la iconografía religiosa y pasa a las estatuas profanas, y desaparece de 
la mayoría de las prácticas y ceremonias civiles, manteniéndose en de-
terminado tipos de fi estas como los carnavales, algunos tipos de bailes, 
etcétera11.
[10] FLANDRIN, J–L.: La moral sexual en occidente. Barcelona: Juan Granica Ediciones, 1984, pp. 
147-152. Cfr. MINOIS, G.: Historia de los infi ernos. Barcelona: Paidós, 1994.
[11] Cfr. SCHULTZ, U.: La fi esta. De las saturnales a Woodstock. Madrid: Alianza, 1994.
– 47 –
 El juramento Veterotestamentario que se realizaba mediante el rito 
de «poner tu mano debajo de mi muslo»(Génesis, 24, 2), es decir, jurar 
sobre los genitales, desaparece en el cristianismo, y el canto de la noche 
de bodas (epitalamio), que fi gura entre los libros sapienciales, como es 
el Cantar de los Cantares, la celebración del amor y del sexo, desaparece 
de los textos litúrgicos cristianos, y registra una débil secuela en el cris-
tianismo romano. 
A lo largo de la edad media, la liturgia cristiana es depurada de 
representaciones teatrales y sobre todo de bailes, en los que había alusio-
nes más o menos implícitas al sexo, aunque sin demasiado éxito, en parte 
por la falta de una administración civil y eclesiástica lo sufi cientemente 
amplias y efi caces, y en parte por la pujanza de las tradiciones litúrgicas 
teatrales y escénicas provenientes de la antigüedad12. 
Es en los albores de la modernidad, y sobre todo a partir de Trento 
y del nacimiento del estado moderno y las iglesias nacionales, cuando la 
liturgia cristiana (romana) destierra completamente de su repertorio el 
teatro y la danza. Dicho logro está en continuidad con prohibiciones que 
vienen desde antiguo, incluso de época precristiana, pero se obtiene en 
la modernidad. A su vez las liturgias hebreas e islámicas mantienen las 
artes escénicas y la danza en su seno al tiempo que destierran la pintura 
y la escultura y las persigue con no menos celo13. 
En el siglo XVI la valoración negativa del sexo, la exclusión de la 
liturgia de alusiones a la sensualidad, y la difusión de la moral y la ascé-
tica «espirituales» es ya tan completa que cuando los místicos castellanos 
retoman el Cantar de los Cantares para describir sus experiencias de unión 
con Dios, la Inquisición se siente obligada a tomar cartas en el asunto.
Dicha reposición o conexión con las celebraciones amoroso–sexua-
les del Viejo Testamento tiene lugar en Castilla porque la mística espa-
ñola presenta una característica diferencial respecto de sus homólogas 
de la Europa cristiana. No es una mística de la pobreza y la miseria, 
como la eslava, que tiene su referencia veterotestamentaria en el libro de 
Job. No es una mística del abismo y la ausencia, como la germana y la 
nórdica, que pueden tener su punto de referencia también en Job y en el 
libro de la Sabiduría. Es una mística del amor y de la presencia, que tiene 
su punto de apoyo justamente en el Cantar de los Cantares, y no es ajeno 
[12] Cfr. SALAZAR, A.: La danza y el ballet. Madrid: FCE, 2003, cap. 3.
[13] Cfr. CHOZA, J. y WOLLNY, W. (eds.): Infi erno y paraíso. El más allá en las tres culturas. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2004. Cfr. URS VON BALTHASAR, H.: Teodramática, vol. I. Madrid: 
Encuentro, 1990, pp. 85 y ss.
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a este rasgo sus raíces islámicas y hebreas, tanto en lo que se refi ere a la 
genealogía literaria de sus obras como a la genealogía biológica de sus 
autores14. La proliferación de autos sacramentales y la constancia de la 
conexión entre poesía erótica y poesía mística es un rasgo de la literatura 
española que pone de manifi esto sus conexiones con las culturas semi-
tas, en las cuales dicha conexión es frecuente.
Esta conexión entre erotismo y mística ha sido, a su vez, el punto de 
arranque para clarifi car claves del sexo y del erotismo tanto como para 
descifrar claves del amor divino15.
Más en concreto, en la medida en que Dios es amor, en la medida 
en que lo que más se parece al amor es el amor, y en la medida en que la 
unión y la generación sexual son la expresión física del amor, la unión 
sexual puede tomarse como ilustración de las relaciones amorosas en la 
intimidad de Dios mismo, es decir, como cifra de las procesiones trinita-
rias16. Pero eso, en la tradición del cristianismo romano, resulta todavía 
chocante en el siglo XXI, a pesar de que, como observa González del Valle, 
el matrimonio representa la unión de Cristo con la Iglesia, a pesar de que 
en el consentimiento matrimonial se representa esa unión por la caridad 
y en la cópula por la encarnación (Epístola a los Efesios, V, 32).
Ahora corresponde continuar estudiando el proceso de emergencia 
del amor, tal como lo conocemos en nuestra cultura en el siglo XX, y su 
convergencia con el sexo y el matrimonio y sus relaciones con la moral y 
la religión en períodos más reciente.
2.2.  Pequeña historia del amor. De Leonor de Aquitania a 
Shakespeare
El placer sexual no estaba especialmente vinculado al amor en los co-
mienzos de nuestra cultura. Empieza a estarlo en Grecia y en Roma. Tam-
bién «Jacob estaba enamorado de Raquel» y sirvió siete años a su padre 
para tomarla como esposa (Génesis, 29, 18), pero esa vinculación del sexo 
y el amor con el matrimonio es más bien el caso excepcional de Jacob.
[14] Cfr. LÓPEZ–BARALT, L.: San Juan de la Cruz y el éxtasis transformante. Madrid: Trotta, 1998.
[15] Casi toda la obra de BATAILLE, G. especialmente El erotismo. Barcelona: Tusquets, 1982 y 
Teoría de la religión. Madrid: Taurus, 1981; se sitúan en esa perspectiva. 
[16] Cfr. CHOZA, J.: “Las dimensiones sacramentales del cuerpo femenino”, Thémata. Revista 
de fi losofía, nº 31, 2003, pp. 33–57. Cfr. www.us.es/themata. Cfr. capítulo 3 del presente 
volumen.
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El amor en Grecia, Roma y el mundo semita, es una pasión que no 
tiene necesariamente carácter heterosexual, y que no tiene vínculos de-
terminantes en relación con el matrimonio. El matrimonio es un negocio 
entre los cabeza de familia que tiene sobre todo un contenido patrimo-
nial. Ciertamente se procura que haya mutuo agrado entre los cónyuges, 
pero eso no es lo decisivo. Aunque es importante, el atractivo o el amor 
suele generarse a posteriori si el comportamiento de la esposa lo genera 
en el esposo. Así aparece, desde luego, en casi todas las comedias de 
Terencio, que relata las prácticas habituales en el mundo greco–romano 
del siglo II a. C.17. 
El ejercicio del sexo es un placer y el amor un sentimiento o una 
pasión estable, que pueden ir unidos o no, y que se disfrutan indepen-
dientemente del matrimonio. Dentro o fuera de él, pero más bien fuera. 
De hecho, el Ars amandi y la Metamorfosis de Ovidio, y los Carmina de 
Catulo, no hablan particularmente del matrimonio, sino de las formas en 
que se goza y se sufre por las pasiones amorosas y los deseos sexuales. 
Tampoco en esos textos hay particular referencia a normas jurídicas o a 
normas morales.
Ovidio recoge, elabora y determina toda una manera de entender 
el amor y el sexo y practicarlos, que a partir del siglo II d. C. se escinde 
entre sexo por una parte y amor por otra, por infl ujo de las corrientes 
maniqueas, como ya se ha dicho.
Desde entonces el amor tiene que ser «casto» para ser aceptable, no 
solo en la literatura, sino en la propia conciencia de los que lo padecen. El 
impacto del maniqueísmo platónico se expande desde la poesía trovado-
resca, pasando por Dante, Petrarca, Garcilaso, Shakespeare y Hölderlin, 
hasta llegar a las heroínas de Puccini, estableciendo como canon insupe-
rable el del «casto amor». No solo Beatriz y Laura son angelicales y son 
angelicalmente amadas por Dante y Petrarca. También el amor le lleva 
a Garcilaso a que el «mirar ardiente» sea «honesto»18; tanto él como su 
amada pueden perder la razón, pero no la honestidad. Lo mismo le ocu-
rre a la Diotima de Hölderlin. Y también La traviata, la extraviada Violeta 
de Verdi, se redime mediante el «casto amor» que siente por Alfredo.
Mientras tanto, y a medida que el amor es cada vez más casto y 
más puro, el sexo ha seguido la vía de lo deshonesto, lo impuro, lo cha-
bacano, lo grotesco, lo obsceno, lo inmoral y lo diabólico. Y eso no solo 
[17] Cfr. Especialmente Heautontimoroumenos, y El Eunuco, en TERENCIO: Comedias. Madrid: 
Cátedra, ed. de BRAVO, J.R., 2001.
[18] Cfr. VEGA DE LA, G.: Poesías completas. Madrid: Castalia, 1972, soneto XXIII.
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en los carnavales y fi estas del medievo. Los capiteles, cornisas y tímpa-
nos románicos contienen, en sus bajorrelieves y esculturas, una gama 
tan amplia y extremosa de recursos y actividades eróticas como no se 
encuentra en actuales revistas y videos pornográfi cos19. También en la 
literatura, junto a la poesía amorosa más exquisita, Quevedo reúne en 
la poesía satírica las formas del sexo más grotescas, obscenas, sarcásti-
cas, chabacanas y bajas, que recoge ciertamente del medio social, pero 
que las refi gura y consolida20. También Cervantes pinta a un don Qui-
jote que por una parte ama a la angelical Dulcinea con «casto amor», y 
por otra se recrea dibujando la tosquedad y grosería del sexo realmente 
ejercido por Maritornes.
Casi veinte siglos de escisión entre amor y sexualidad llevan a la 
psicología evolutiva del siglo XX a describir la disociación entre sexuali-
dad y afectividad como algo propio de la naturaleza masculina, propio 
de los adolescentes, y de no pocos hombres y mujeres maduros, y como 
un problema a superar mediante el trabajo de integración de dos factores 
que se dan inicialmente como contrapuestos de suyo. Y esos siglos de 
escisión son los que llevan también a Freud a proclamar «hasta ahora 
los hombres sabían que tenían razón. A partir de mi sabrán que tienen 
deseos». Sin embargo, los jóvenes de Terencio en el siglo II a. C., los de 
Ovidio en el I e incluso los de Apuleyo en el II d. C. parecen no sufrir esa 
escisión. Y no digamos los de las culturas de cazadores recolectores en 
los que la adolescencia abarca las semanas que duran los ritos de inicia-
ción, frente a los más de cinco años que dura en las sociedades occiden-
tales del siglo XX.
En este planteamiento tan maniqueo el sexo, con todo, no puede 
ser arrojado a las tinieblas exteriores porque es el mecanismo previsto 
para la reproducción del género humano, de manera que hay que darle 
cabida y acogerlo de alguna manera. Esa cabida y esa acogida es el deber 
moral y el mandato religioso de la procreación como ya hemos visto. La 
procreación es lo que legitima la actividad sexual, el placer sexual en el 
hombre, y, a veces, el placer sexual en la mujer.   
La moral es, pues, el factor que subsana la escisión entre sexo y 
amor, que viene producida por las corrientes gnósticas desde el siglo II. 
Pero hay otro factor que contribuye a unifi carlos más todavía a lo largo 
[19] Cfr. OLMO GARCÍA, A. y VARAS VERANO, B.: Románico erótico en Cantabria. Palencia: ed. de 
los autores, 1988, con selecta bibliografía sobre el tema.
[20] Debo al poeta Abel Feu una amplia información sobre la historia del «casto amor» en 
la literatura española.
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de la edad moderna y que es el derecho. El procedimiento moderno para 
restañar la escisión entre amor y sexo recibe el nombre de «matrimonio», 
y, más en concreto, de «matrimonio contraído por amor».
No es que el amor no tuviera ninguna importancia antes de la mo-
dernidad. Ya hemos visto que lo tenía. Se procuraba que los esposos se 
agradasen y las comedias romanas son tales porque, al fi nal, los esposos 
acaban amándose. Pero no se le ocurría a nadie que el enamorarse podía 
ser un motivo sufi ciente para contraer matrimonio. Es más, enamorarse 
no tenía en la mayoría de los casos más entidad que la de un sublime 
pasatiempo.
Pero a partir del siglo XI los sentimientos individuales, y entre ellos 
el amor, empezaron a cobrar protagonismo en la vida de los hombres y 
de las mujeres. En el siglo XI se empieza a salir de la gran crisis provo-
cada por el hundimiento de Roma. Renace la vida urbana, aumenta la 
población, se multiplica la riqueza y se crean instituciones como la ban-
ca y la universidad. A partir de entonces empieza a acuñarse moneda y 
a llevarse dinero en porciones reducidas que un individuo solo puede 
transportar en una pequeña bolsa o bolsillo. A partir de entonces empieza 
a haber, poco a poco, casas con habitaciones individuales, se desarrolla 
la doctrina del juicio particular, y los poetas y trovadores de la corte de 
Leonor de Aquitania cantan los amores de Tristan e Isolda, y de otros 
amantes, como si el amor tuviera de suyo una legitimidad que no necesi-
tase de apoyo exterior, y mucha más fi rmeza que en la Roma de Ovidio21. 
A medida que se desarrolla el proceso de urbanización en Europa, 
aumenta la comunicación y la riqueza y la población crece en corres-
pondencia directa, crece el sentimiento individual del propio valor, del 
propio sentir y del propio criterio, hasta llegar a formularse entre los 
reformadores del cristianismo el principio de la soberanía de la propia 
conciencia. En parte el cristianismo contribuyó de manera decisiva a este 
proceso, puesto que la disciplina de los sacramentos, cada una con su 
propia metamorfosis, ponía cada vez más de relieve hasta qué punto la 
libertad individual, el conocimiento y la voluntad propias, eran requisito 
para la validez del bautismo, la confi rmación, el orden, la penitencia y el 
matrimonio, y, por supuesto, para la validez de los votos.
Pues bien, es en este contexto de poesía trovadoresca, de sobera-
nía de la conciencia y de autonomía del individuo, donde empieza a 
[21] Cfr. ARIES, P. y DUBY, G.: Historia de la vida privada, vol. 2: De la Europa feudal al 
Renacimiento. Madrid: Taurus, 1988; y LE GOFF, J. et al.: El hombre medieval. Madrid: Alianza, 
1990.
– 52 –
producirse el fenómeno de contraer matrimonio «por amor». Como no 
era una práctica socialmente admitida, ni había costumbre de ello, la 
mayoría de estos matrimonios se contraían de modo privado o secreto 
por parte de los interesados, mientras que los respectivos padres acorda-
ban otros matrimonios diferentes para sus respectivos hijos como nego-
cios de contenido patrimonial, según la práctica habitual y multisecular. 
Como tanto el matrimonio público como el secreto se contraían según la 
normativa de la Iglesia cristiana, resultaba que el número de gente que 
había contraído dos matrimonios, uno público y otro privado, iba en 
aumento hasta que llegó a hacerse verdaderamente abrumador.
El aumento del número de los que se denominaron «matrimonios 
clandestinos» llegó a generar graves problemas en la titularidad y trans-
misión de bienes, o sea, graves problemas de orden público, puesto que 
quedaba en suspenso la certeza jurídica de importantes títulos de pro-
piedad, y el orden público tiene como uno de sus pilares precisamente 
esa certeza jurídica.
Entonces es cuando empiezan a producirse los grandes choques en-
tre la voluntad de los padres y la voluntad de los hijos, la voluntad de los 
enamorados y la voluntad de sus familias. Y entonces es cuando puede 
escribirse una tragedia como Romeo y Julieta22.
Por supuesto el amor de Romeo y Julieta es casto y honesto, y se 
legitima por sí mismo, pero también apela a la procreación, y por tanto 
aspira a constituirse religiosa, moral, jurídica y socialmente como matri-
monio, es decir, como institución. Y la tragedia consiste en los impedi-
mentos que hacen abortar una aspiración semejante. 
Siglos antes, Sófocles o Séneca no podrían haber escrito una tragedia 
así, porque a nadie se le ocurría que al amor pudieran concedérsele tales 
prerrogativas, y siglos después Racine o Victor Hugo tampoco, porque 
el amor ya tenía reconocida a todos los niveles su completa legitimidad.
Rougemont había dicho que Shakespeare es el primero que recoge, 
formula y consolida una concepción unitaria del sexo, el amor y el matri-
monio, en la cual se establece el orden social que corresponde al hombre 
moderno, al hombre que descubre y proclama justamente la dignidad 
de la persona humana23. Y ciertamente la modernidad se estrena con una 
forma de conexión entre sexo y amor, que de algún modo abre una vía 
[22] Las monarquías intentaron introducir el impedimento de permiso paterno en el 
Concilio de Trento. En el Código civil español de los 60 estaba presente el impedimento de 
permiso paterno, según observa José M.ª González del Valle.
[23] Cfr. ROUGEMONT, D. de: Les mythes de l’amour. Saint Amand: Gallimard, 1972.
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para aliviar la separación tan abismal abierta en el pasado, pero esa vía, 
por una parte, no resuelve los problemas de la conciencia moral refe-
rentes a cuándo es legítimo el placer sexual(si es que en algún momento 
es moralmente lícito), y por otra, genera otro tipo de problemas sociales 
y morales, de una relevancia para la conciencia moral no menor que los 
anteriormente planteados. 
Desde otra perspectiva, puede decirse que no es Shakespeare el pri-
mero que recoge, formula y consolida una concepción unitaria del sexo, 
el amor y el matrimonio correspondiente al hombre moderno, sino el 
Concilio de Trento, que, efectivamente, tenía mucho más poder y mu-
chos más recursos para acometer con éxito tamaña empresa. 
2.3. Disciplina tridentina del matrimonio y orden social moderno
El concilio de Trento, en su sesión XXIV, celebrada bajo Pio IV el 
11 de noviembre de 1563, resolvió de una vez por todas el problema 
de la duplicidad de matrimonios, uno clandestino y otro público, uno 
realizado en el fuero interno y otro en el fuero externo, de los cuales 
solamente uno era sacramentalmente válido (las más de las veces el del 
fuero interno) y otro no, por el procedimiento de establecer como re-
quisito indispensable para la validez del matrimonio su celebración en 
público mediante la expresión de una formalidad en la que quedaba pa-
tentemente percibido y registrado el consentimiento o la voluntad de 
contraer: «sí, quiero»24. 
La solución de un problema de orden público tan grave no se 
logró sin costes para la conciencia moral y religiosa de algunos padres 
conciliares, particularmente para la del padre Laínez, por entonces ge-
neral de la Compañía de Jesús. En efecto, la oposición a la aprobación 
del decreto de la sesión XXIV del concilio la promovía el padre Laínez 
sobre el fundamento de que ni él ni nadie podía condicionar la vali-
dez de un sacramento instituido por Cristo, como era el matrimonio, 
a su aptitud y efi cacia para resolver un problema de orden público 
que, por grave que fuese, era ajeno al orden salvífi co para el cual los 
sacramentos habían sido instituidos. Por una escasa decena de votos la 
propuesta de Laínez fue desestimada y el decreto Tametsi de la sesión 
XXIV fue aprobado. 
[24] Cfr. ARECHEDERRA: Los matrimonios irregulares en Escocia, y El matrimonio informal en los 
Estados Unidos. Op. cit.
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En 1564 Felipe II da el placet al decreto Tametsi, que fue promul-
gado en las diócesis que constituían los lugares tridentinos del imperio 
español, con la consiguiente declaración de nulidad de los matrimonios 
clandestinos. De esta forma se resolvían los problemas de orden público 
referentes a la titularidad y transmisión de bienes. Como ese problema 
se planteaba igualmente en territorios que quedaban fuera de la jurisdic-
ción de la iglesia romana, la solución de Trento se aplicó enseguida en 
los territorios de las iglesias luteranas, y asimismo el Parlamento inglés 
lo aplicó a Inglaterra en 1753, a Irlanda en 1818 y a Escocia en 193925. 
A partir de entonces no solamente se acepta que los contrayentes 
pueden casarse por amor, no solamente se acepta un creciente protago-
nismo de los sentimientos personales o de los intereses personales, o de 
cualesquiera otros factores, sino que se hace obligatoria la manifestación 
pública de voluntad ante testigo cualifi cado y según una fórmula concre-
ta, para la validez sacramental del matrimonio26.
Más aún, una vez que se establece la forma pública como requisito 
clave para la validez del sacramento del matrimonio, el motivo por el 
cual se contrae (el amor, el negocio patrimonial, la alianza política, o 
cualquier otro) deja de ser perceptible y deja de tener relevancia jurídica.
La Iglesia se encarga de regular públicamente los matrimonios y 
con ello una parte del orden patrimonial, pero como después del concilio 
de Trento las iglesias protestantes se convierten en nacionales y resultan 
coextensivas con el estado, y los estados católicos se desconfesionalizan, 
el estado asume en todas partes la gestión de los matrimonios que pa-
san a denominarse y a ser matrimonios civiles, en los cuales cabe una 
dimensión religiosa sacramental según la confesión religiosa de los con-
trayentes. 
 Por eso puede decirse, como hace Arechederra, que el matrimonio 
civil lo inventó Trento, y que lo hizo según una peculiaridad en exceso 
rigurosa: si el matrimonio no se realiza según este determinado procedi-
miento y según esta determinada forma, no hay matrimonio desde nin-
gún punto de vista. 
De ese modo los estados pasan a gestionar y regular el orden matri-
monial y, con ello buena parte del orden patrimonial, a saber, el orden 
patrimonial de la burguesía creciente. Pero ahora los estados cuentan 
[25] Cfr. ARECHEDERRA: Los matrimonios irregulares en Escocia, y El matrimonio informal en los 
Estados Unidos. Op. cit.
[26] Cfr. ROSWITHA HIPP T.: “Orígenes del matrimonio y de la familia modernos”, Revista 
Austral de Ciencias Sociales, nº 11, 59–76, 2009.
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con unas herramientas más perfeccionadas que las teorías de Galeno y 
de Aristóteles acerca de la contribución masculina y femenina a la for-
mación del embrión, y las iglesias también.
A partir del siglo XVIII el estado moderno se desarrolla con un apara-
to administrativo, con una información científi ca, y con un poder de con-
trol sobre los ciudadanos que antes no había existido. Entonces es cuan-
do se inventa la palabra «sexualidad» como palabra científi ca, entonces 
es cuando se puede controlar científi camente el sexo, la legitimidad de la 
descendencia y la de la transmisión de bienes, es decir, el orden político 
social burgués. Dicho orden está montado sobre las formas legítimas de 
la sexualidad, y esta a su vez sobre una ciencia racionalista y positivista, 
sobre un derecho racionalista y positivista, y sobre una moral racionalis-
ta y positivista27.
A partir de ahora es cuando la moral sexual se hace racional y posi-
tiva, abarcando las fases, momentos, circunstancias, instrumental, con-
diciones, grados de conciencia, de voluntad, de consentimiento, de ins-
trucción, de formación moral, atenuantes, agravantes, etcétera, de cada 
una de las actividades relacionadas con el sexo, bien sean sensitivas, 
visuales, olfativas, tactiles, imaginativas, especulativas, etcétera, y cuan-
do empiezan a considerarse los grados de gravedad, desde un mínimo 
hasta un máximo pasando por formas intermedias, de esos pensamien-
tos, fantasías, recuerdos, acciones efectivas, deseos con diverso grado de 
proyecto de realización etcétera28.
Por una parte la Iglesia a través de los sacramentos de la confesión 
y la eucaristía puede gestionar las conciencias en lo que se refi ere a las 
actividades sexuales y controlar el orden público de la sexualidad, y por 
otra parte el estado puede controlarla aún más efi cazmente, a través de 
la ciencia y el derecho y las correspondientes defi niciones médicas y pe-
nales de lo que es normal y anormal, saludable y morboso, higiénico y 
nocivo.
Este orden religioso, moral, social y político, puede advertirse 
de algún modo comparando el catecismo de Trento de 1566, y que 
[27] Cfr. FOUCAULT, M.: Historia de la sexualidad, vol. I, La voluntad de saber. Madrid: Siglo 
XXI, 1987. Buena parte de la obra de Foucault, especialmente la Historia de la locura en la 
época clásica y Vigilar y castigar, están dedicadas a examinar las formas del control político 
a través de la ciencia y la institucionalización de la salud y la enfermedad, la normalidad 
y la anormalidad. 
[28] Quizá basta, para hacerse una idea de estos extremos, el texto de PRÜMER, M.: Manuale 
theologiae moralis: secundum principia S. Thomae Aquuinatis: in usum scholarum. Barcelona: 
Herder, 1945.
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se corresponde con la cultura moderna, y el catecismo de la Iglesia 
católica de 1992, que se corresponde con una cultura que ha dejado 
atrás la modernidad29.
En la cultura moderna, el sexo reviste tanta gravedad porque des-
pués de Trento el orden de la legitimidad sexual se corresponde con el 
orden de la seguridad jurídica sobre la propiedad y la transmisión de 
bienes, sobre los cuales está cabalmente montada la sociedad. Por eso an-
teriormente se dijo que en ella el sexo extramatrimonial revestía en cierto 
modo el carácter de tabú que tenía el sexo intra–familiar en las socieda-
des totémicas: garantiza el orden porque la transgresión de las normas 
que lo regulan se perciben como propiciación del caos más completo.
Por eso también en la conciencia moral de los funcionarios civiles y 
eclesiásticos, y en la de los simples ciudadanos y simples fi eles, el pecado 
del sexo se «sentía» como más grave que los demás.
Pero hay que precisar aún más: era especialmente grave en el caso 
de la mujer, porque mientras la infi delidad del hombre podía y solía no 
tener consecuencias que afectasen al orden patrimonial, la de la mujer 
podía tenerla, y por eso todos los esfuerzos se encaminaban a garantizar 
y reforzar desde el principio romano mater certa est, el cuasi principio 
pater certum est. Por eso el adulterio femenino podía considerarse más 
grave que el masculino y por eso estaba sancionado en el código penal 
cuando el masculino no lo estaba.
El orden social dependía en buena medida de la fi delidad femenina, 
lo que llegó a signifi car una presión insostenible para la mujer. Por eso la 
tragedia de fi nales de la edad moderna, en lo que fue el género literario 
propio del siglo XIX, la novela, tiene como tema específi co el adulterio 
femenino. La tragedia del siglo XIX no es la de Antígona o Medea, ni la de 
Julieta. Es la de Ana Karenina, Madame Bovary o La Regenta.
Pero el trabajo de la modernidad de vertebrar el orden social sobre 
el control del sexo desde todos los puntos de vista, durante cuatro si-
glos, no pudo mantenerse a partir del momento en que la dinámica y la 
estructura social, por virtud de una serie de factores que ahora no cabe 
ni mencionar, relegaron el sexo a una función de relevancia casi nula en 
el ordenamiento social del siglo XX. Entonces se produjo la denominada 
revolución sexual, que cambió casi todos los parámetros que habían es-
tado operando casi desde el paleolítico, incluido el de la prohibición del 
incesto.  
[29] He tratado a este tema el libro ya citado Metamorfosis del cristianismo. Ensayo sobre la 
relación entre religión y cultura. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003.
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2.4. La revolución sexual de los años 60 
El aspecto más vistoso de la revolución sexual de los años 60 fue la 
minifalda, el más práctico la píldora, y el más contundente la reforma del 
derecho de familia del Código Civil. 
La reforma del Código Civil español es de 1981, pero las reformas 
paralelas en el resto de los países occidentales son de los años 60. En-
tonces es cuando se establecen las leyes sobre el divorcio y el aborto, 
entonces es cuando se suprime la diferencia entre los hijos legítimos y 
los ilegítimos, y entonces es cuando desaparece la impotencia como im-
pedimento para contraer matrimonio (en los códigos civiles, aunque se 
mantiene en el Código de Derecho Canónico). 
La clave de la revolución sexual es la eliminación de la diferencia 
entre los hijos legítimos y los ilegítimos, o, si se quiere, entre actividad 
sexual legítima y actividad sexual ilegítima. En las relaciones sexuales, 
la sociedad y el estado protegen a la parte más débil, que ahora resulta 
ser la prole, y no la mujer. Refuerzan el vínculo donde puede producirse 
mayor indefensión y mayor lesión de la justicia, que no es el vínculo ma-
rido–mujer sino el vínculo padres–hijos. El deber de los padres, tutelado 
por el derecho, es la atención a los hijos, no importa si han nacido o no 
de matrimonio legítimo. La relación sexual entre adultos es algo de lo 
que el derecho se desentiende, lo que signifi ca una reprivatización del 
sexo que en cierto modo deshace lo establecido en Trento y vuelve a una 
situación anterior a 1563.
«Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer dis-
criminación alguna por razón de nacimiento…», dice el artículo 14 de la 
Constitución española de 1978. La discriminación por razón de nacimien-
to era lo que convertía al hijo legítimo en ciudadano, en heredero, posee-
dor de apellidos, titular de todos los derechos, respetable, digno y capaci-
tado para todas las actividades civiles, y lo que convertía al hijo ilegítimo 
en un individuo vergonzante, sin apellidos, sin herencia, sin capacidades 
para determinados cargos civiles, militares y eclesiásticos, indigno y mar-
ginado, todo lo cual se contenía en la expresión «es un hijo de puta».
«Hijo de puta», además de un insulto que data de tiempos anteriores 
al Quijote, es también, y antes que un insulto, un estatuto jurídico y so-
cial. La revolución sexual signifi ca la desaparición de ese estatuto y de esa 
realidad. Es, en cierto modo, una respuesta a la pregunta que hacen en el 
Evangelio los apóstoles a Jesús: «Señor, ¿quién pecó, este o sus padres, 
para que naciera ciego?» No se heredan las culpas. Todos los hombres 
nacen iguales ante la ley. Y esta no es una de las menores importaciones 
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que la modernidad ha tomado del Evangelio y que luego la Iglesia ha 
retomado de la Ilustración30.
La revolución sexual protege más al hijo porque a mediados del si-
glo XX la mujer ya no es la parte más débil de la comunidad familiar. Aun-
que quede mucho camino por recorrer, están igualadas en derechos a los 
hombres31, y tienen una capacidad de ganarse la vida equivalente a la de 
estos. Son la mitad de la fuerza política. Y aunque eso suponga un coste 
en lo que a estabilidad familiar, natalidad, confort y costumbres hogare-
ñas se refi ere, no hay amante de los valores de la familia tradicional, de 
ninguna confesión religiosa, que esté dispuesto a apoyar la reactivación, 
con vigencia social, del estatuto jurídico del «hijo de puta».
Si la fi delidad pasa a ser un bien conyugal legalmente desprote-
gido, ese es el precio que el derecho tiene que pagar para cubrir otras 
indefensiones más graves. Pero todavía hay un punto más. La supresión 
del impedimento de impotencia como requisito para la validez del ma-
trimonio civil, además de signifi car la desconexión entre matrimonio y 
prole, como observan Arechederra y González del Valle, signifi ca una 
reprivatización del sexo en otro sentido. 
Signifi ca que el derecho, es decir, la sociedad y el estado, se in-
hiben ante cualquier defi nición y regulación de lo que son relaciones 
sexuales correctas en orden a la procreación e incluso en orden a la 
convivencia conyugal. Se hace imposible cualquier reclamación sobre 
la competencia o incompetencia, sobre la funcionalidad sexual, de nin-
gún varón en las relaciones matrimoniales, que en ningún caso pueden 
ser consideradas fraudulentas porque no hay ninguna defi nición de la 
funcionalidad correcta. 
Desde este punto de vista, la revolución sexual es una reprivatiza-
ción del sexo en cuanto que es una reprivatización del pene. Y esto sí que 
[30] JUAN PABLO II: Memoria e Identidad (conversaciones al fi lo del milenio). Madrid: La esfera de 
los Libros, 2005, p. 138: «En los documentos del Concilio Vaticano II se puede hallar una 
síntesis estimulante de la relación del cristianismo con la Ilustración. Aunque los textos no 
hablan de ella, expresamente, sin embargo, cuando se los analiza más a fondo en el contexto 
cultural de nuestra época, ofrecen valiosas indicaciones sobre este punto. El Concilio, en 
la expresión de su doctrina, ha evitado intencionalmente cualquier polémica. Ha preferido 
presentarse como una nueva expresión de esa inculturación que ha acompañado al 
cristianismo desde los tiempos apostólicos. Siguiendo sus orientaciones, los cristianos 
pueden convivir con el mundo contemporáneo y entablar un diálogo constructivo con él». 
Agradezco la cita a Luis Arechederra.
[31] Como observa González del Valle, tienen muchos más, como por ejemplo, el derecho 
a que su exmarido las sustente a ella y a su nuevo amante.
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es la desaparición del último vestigio paleolítico de los cultos fálicos. El 
Código Civil no custodia ya un pene de platino iridiado ante el que pue-
den medirse los demás, un pene oponible frente a terceros en términos 
tales que por referencia a él quepan reclamaciones ante la magistratura 
pública (aunque el Derecho Canónico siga manteniendo ese canon).
La primera consecuencia de la revolución sexual, la eliminación de 
la diferencia entre sexo legítimo y sexo ilegítimo, es que el sexo no cons-
tituye ya uno de los ejes sobre los que se vertebra el orden social y se 
ejerce un determinado control sobre el patrimonio y la transmisión de 
bienes. La última consecuencia de ella, la desaparición de la impotencia 
como impedimento matrimonial, es que el sexo no tiene relevancia ju-
rídico–social para casi nada. En concreto, no la tiene ni siquiera para el 
matrimonio. 
Todo ello, corre en paralelo a la revisión de la doctrina canónica 
del fi n primario y fi n secundario del matrimonio. No se trata ahora de 
señalar ninguna relación de causa–efecto, ni siquiera de prioridades en-
tre unas leyes u otras, entre unos fenómenos culturales u otros. Se trata 
más bien de señalar el carácter sistémico y sinérgico, de acción y refuerzo 
recíproco de los diferentes factores culturales entre sí.
El canon 1012, 1 del Código de derecho Canónico (CIC) de 1917, 
dice «La procreación y la educación de la prole es el fi n primario del 
matrimonio; la ayuda mutua y el remedio de la concupiscencia es su fi n 
secundario». Esto signifi ca un desarrollo normativo y una aplicación del 
cap. 8 de la parte segunda del catecismo de Trento de 1566. Pero en 1917 
hay una legitimidad del placer al menos en cuanto que la concupiscencia 
requiere ser remediada, como quiera que se interprete el término «con-
cupiscencia».
El mismo contenido lo recoge el canon 1055, 1 del CIC de 1983 en 
los siguientes términos: «La alianza matrimonial, por la que el varón y 
la mujer constituyen entre sí un consorcio de toda la vida, ordenado por 
su misma índole al bien de los cónyuges y a la generación y educación 
de la prole, fue elevado por Cristo Señor a la dignidad de sacramento 
entre bautizados». Ahora y aquí es donde se establece una vinculación 
legítima, por primera vez desde el siglo II, entre sexo y placer, al hablar 
del bien de los cónyuges en el lugar en que antes se hablaba de «ayuda 
mutua» y «remedio de la concupiscencia».
Con el establecimiento de la paridad entre ambos fi nes, y el de la 
sufi ciencia del secundario, y con las propuestas de la revolución sexual, 
se da lugar a algo más que a la trivialización del sexo, en concreto, a su 
volatilización, a su desaparición en el orden de lo público.
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En la reforma del derecho de familia de 1981, la edad mínima para 
contraer matrimonio, que eran los doce años para la mujer y los catorce 
para el hombre, es decir, la edad en que hay capacidad natural, pasa a 
ser los 18 años para ambos, es decir, cuando hay plena responsabilidad, 
cuando la libertad ha alcanzado la madurez sufi ciente. El ius connubii 
deja de basarse en la naturaleza de las funciones sexuales para basarse 
en la libertad de la voluntad. 
El sexo se mantiene en el derecho en los márgenes del código penal 
que se refi eren a la protección de los menores o de los incapaces, o bien 
en las regulaciones civiles de la determinación de la paternidad y las 
técnicas de reproducción artifi cial. En ambos casos se trata de un sexo 
marginal que no desempeña en el ordenamiento jurídico y social el pro-
tagonismo que había ejercicio desde el paleolítico. 
El impedimento de consanguinidad en primer grado para contraer 
matrimonio, se mantiene en los códigos civiles, pero tiende a desapare-
cer en los códigos penales. Y, por otra parte, la regulación de las parejas 
de hecho, tanto de heterosexuales como de homosexuales, apunta en la 
dirección de que el sexo no es un factor a tener en cuenta a la hora de 
determinar jurídicamente la convivencia entre pequeños grupos de per-
sonas. Es decir, lo que ha desparecido también con la revolución sexual 
es un modelo jurídico de familia.
La revolución sexual pone de relieve la irrelevancia del sexo y pro-
clama, a través de la minifalda, la píldora y los nuevos estilos musicales y 
festivos, el gozo que puede proporcionar sin lesión alguna para el orden 
público. En la literatura, el sexo vuelve a emerger, en la poesía de Pablo 
Neruda, con el esplendor que tenía en Ovidio y Catulo, después de die-
cinueve siglos de clandestinidad. Es verdad que Baudelaire lo proclama 
en el siglo XIX, pero con conciencia de que sus poemas son satánicos o 
malditos, con una conciencia católica en la que el choque entre fe y moral 
es verdaderamente dantesco. James Joyce también libera el sexo, pero, 
de modo semejante a Baudelaire, se encuentra con problemas parecidos 
a los que Teresa de Jesús tuvo con la inquisición española. Es después 
de la revolución sexual cuando emerge con el esplendor premaniqueo y 
pregnóstico y se expande por los medios audiovisuales sin más frenos 
que el respeto a la dignidad de la mujer, protegido por el derecho y por 
los movimientos feministas.
Junto a la claridad de esas proclamaciones, las prohibiciones mora-
les y religiosas que pervivían de los siglos en que el sexo y su regulación 
eran una de las claves del ordenamiento, empiezan a carecer de apoyo 
real primero, y de apoyo abstracto y racional o racionalizado después. 
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Por eso las posiciones de las autoridades religiosas se bifurcan en tres 
frentes.
En primer lugar, los maestros de la iglesia en contacto más directo 
con el pueblo fi el, es decir, el clero corriente, empieza a registrar que ni 
para los fi eles ni para ellos mismos las antiguas trasgresiones sexuales, 
consideradas generalmente importantes y graves, tienen tal relevancia, y 
empiezan a omitir las cuestiones sexuales en el discurso religioso. 
En segundo lugar los moralistas que se hacen cargo del problema 
real, empiezan a revisar la doctrina y la norma establecida anterior-
mente y a reformarla. Esto es especialmente perceptible en la Iglesia 
católica entre la orden de los redentoristas, descendientes institucio-
nales de Alfonso de Ligorio, y custodios del sistema moral establecido 
el siglo XVIII según cánones tridentinos y cartesianos. Su líder europeo 
más conocido, Bernard Häring, y su moralista español más destacado, 
Marciano Vidal, reformulan en términos revisionistas la antigua moral 
sexual32.  
En tercer lugar, la cúpula de la jerarquía eclesiástica, más alejada de 
los fi eles corrientes y más preocupada por mantener la coherencia del apa-
rato consigo mismo y las señas culturales de identidad cristiana que ella 
misma defi nió, entra en confl icto con los teólogos revisionistas, por una 
parte, mientras que por otra, en algunos aspectos, lanza la contraofensiva 
a favor de los planteamientos tradicionales con apoyo de los moralistas 
mejor dispuestos para ello.
Como la posición del clero no llega a ser unánime, la de los moralis-
tas tampoco, y la de la jerarquía tampoco, la solución de los problemas 
de moral sexual de los creyentes se convierte en el campo de batalla de 
este triple enfrentamiento. Dicho campo de batalla es tanto más compro-
metido y problemático cuanto que la moral y la enseñanza tradicional 
habían vertebrado la autoconciencia de los fi eles mediante una cierta 
identifi cación entre el cristianismo y la moral, más en concreto, la moral 
sexual, subrayando además el carácter invariable y suprahistórico de las 
normas morales y de las formulaciones dogmáticas. 
 
[32] Cfr. Entre la amplia obra de VIDAL, M.: Ética de la sexualidad. Madrid: Tecnos, 1991 y 
Concpetos fundamentales de ética teológica. Madrid: Trotta, 1992 y entre la del jesuita LÓPEZ 
AZPITARTE, E.: Simbolismo de la sexualidad humana. Criterios para una ética sexual. Santander: 
Sal Terrae, 2001.
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2.5.  El divorcio y el Derecho de la Iglesia Católica (el canon 
1095.3 del CIC)
Aunque el Catecismo de la Iglesia Católica de 1992 remodela y su-
prime al positivismo y el racionalismo del Catecismo Romano de 1566, 
difuminando la marcada diferenciación antigua entre la gravedad de los 
pecados, y restando prioridad al sistema normativo sobre la historia y la 
biografía, la conciencia cristiana de occidente está todavía más marcada 
por el catecismo antiguo que por el moderno en todos los aspectos. 
Antes de la publicación del Catecismo de 1992, ya Bernard Häring 
había empezado a revisar los conceptos de pecado, consentimiento y ac-
ción voluntaria que habían sido establecidos por Ligorio. Tras un siglo 
XX lleno de críticas de Wittgenstein al concepto cartesiano de acción vo-
luntaria, de subjetividad, de «yo» y de consentimiento, y tras un siglo XX 
de trabajos recuperatorios de la noción aristotélica de acto voluntario, los 
planteamientos de Ligorio se manifestaban extremadamente cartesianos 
y maximalistas, de manera que a tenor de ellos resultaba máximamente 
difícil e improbable la realización de actos semejantes. Es decir, lo que 
resulta enormemente difícil e improbable, es el tipo de acto que constitu-
ye pecado mortal, el que constituye el consentimiento matrimonial o el 
que constituye cualquier acto de tipo semejante, a saber, el realizado con 
pleno conocimiento, plena voluntad y plena libertad33. Por otra parte, 
la casuística había desarrollado toda una enciclopedia de gravedades y 
acciones pecaminosas, y la capacidad intelectual de los moralistas había 
sido puesta a prueba para producir supuestos y soluciones a todos esos 
problemas morales.
Ahora había que desandar lo andado para permitir a una multitud 
de pecadores, herejes y excomulgados del antiguo régimen, mantener una 
vida religiosa sacramental de acuerdo con sus deseos de creyentes y sal-
vando la imposibilidad que la normativa moral tradicional establecía. 
Entre ese grupo se encontraban los divorciados, grupo cada vez más 
numeroso después de la revolución sexual provocada por el incremen-
to de la vida media de los occidentales, el acceso de la mujer al mercado 
laboral, el retraso de la edad de la maternidad de la mujer y la cons-
titución de «familias» estables, la movilidad geográfi ca y social de los 
individuos y la creciente multiculturalidad de las poblaciones urbanas, 
entre otros factores.  
[33] Sobre las características de la acción voluntaria en este contexto, Cfr. V. ARREGUI, J.: 
“Actos de voluntad y acciones voluntarias”, Cuadernos Salmantinos de Filosofía, nº 18, 1991.
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No vamos a entrar ahora en las formas en que se ha desarrollado la 
pastoral de los divorciados en los diversos países occidentales, porque 
no es necesario. Junto al aumento del número de divorciados, los facto-
res que provocan la revolución sexual provocan también que disminuya 
el número de matrimonios, y, consiguientemente, que aumente el núme-
ro de parejas de hecho. Esa es la situación social que el decreto de Trento 
sobre el matrimonio no podía soportar, y eso es lo que da lugar a que el 
maximalismo tridentino, que podría enunciarse, «el matrimonio tiene 
esta única forma o no hay matrimonio», salte por la vía pacífi ca de los 
hechos. La convivencia se establece, realmente, al margen de las normas 
jurídicas señaladas para ella. 
Pero eso obliga a formular de nuevo, tanto en el ámbito civil como 
en el eclesiástico, unas nuevas defi niciones de matrimonio. En el ámbito 
civil, comoquiera que se establezca la convivencia, los confl ictos resul-
tantes de ella referentes a pensiones de viudedad, herencias, verdadera 
fi liación, etcétera, llegan a los tribunales y pueden colapsarlos si las leyes 
no son lo sufi cientemente adecuadas a la vida real. 
En el ámbito religioso, la dignidad del sacramento, el respeto a su 
verdadera realidad, y su sentido al servicio de la vida real de los hom-
bres reales, lleva también a replantear una amplia gama de problemas. 
Si compensa mantener una disciplina sacramental que genera matrimo-
nios nulos en una cantidad muy superior al 50% por una larga lista de 
motivos como la falta de consentimiento, la falta de verdadera fe en los 
contrayentes, la falta de capacidad de asumir las obligaciones que se 
contraen, etcétera, etcétera.
En esta línea, Juan Pablo II añadió al canon 1.905, que establece la 
incapacidad para contraer matrimonio en el supuesto de los que no tie-
nen sufi ciente uso de razón y en el de los que no tienen sufi ciente cono-
cimiento de los deberes que comporta, un tercer supuesto: son incapaces 
de contraer matrimonio «quienes no pueden asumir las obligaciones 
esenciales del matrimonio por causas de naturaleza psíquica». Es la ju-
risprudencia de los tribunales la que señala cuáles son esas obligaciones 
esenciales y esas causas de naturaleza psíquica en cada caso.
Lo que los jueces tienen que averiguar es si ahí hay o no verdadero 
y real matrimonio. No si hubo un consentimiento libre y fundado, sino 
si, posteriormente, se manifi esta la incapacidad. Y esto abre la cuestión 
sobre la naturaleza del sacramento a muchos niveles. 
¿Puede saberse si hay sacramento en el momento de contraerlo, o 
hay que esperar un tiempo prudencial para averiguarlo?, ¿no pertenece 
a la naturaleza del matrimonio, como a la del bautismo de adultos en 
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los primeros siglos del cristianismo, que pase mucho tiempo para que se 
verifi que que hay matrimonio, como los catecúmenos tenían que pasar 
tiempo antes de cerciorarse de que habían recibido la fe?, ¿puede la dig-
nidad del sacramento del matrimonio requerir que se celebre muy tar-
díamente?, ¿puede la dignidad del sacramento de la eucaristía requerir 
que se reciba una vez al año o pocas veces en la vida, como ha ocurrido 
en otros períodos? Y en general, ¿cuántos cambios en la disciplina de los 
sacramentos requiere o requerirá una sociedad como la que se prefi gura 
para el siglo XXI en las diversas zonas geográfi cas, y cuantos cambios 
admite la dignidad de los sacramentos?  
2.6. Preceptos morales y situaciones de hecho
La conciencia moral de los creyentes es, como hemos dicho, el cam-
po de batalla donde se ventilan los confl ictos entre los pastores, los inte-
lectuales y los directivos de las religiones institucionalizadas en general, 
y del catolicismo romano en particular. Esos confl ictos revelan que los 
contendientes y los creyentes no son contemporáneos entre sí, o que no 
lo son en diversos aspectos. La jerarquía puede mantener en un frente 
una mentalidad tridentina, en otro una mentalidad preconstantiniana 
y en otros una mentalidad conciliar o postconciliar respecto del concilio 
Vaticano II. Los pastores pueden encontrarse repartidos en los mismos 
estadios temporales y los creyentes también.
Pero como no coinciden las mismas categorías en las diferentes 
mentes de los diferentes niveles, el choque y el desconcierto puede ser 
abrumador para todos. En relación con la moral sexual, que es lo que 
ahora nos ocupa, y en relación con España, que es el ámbito socioló-
gico de este trabajo, podría decirse que la situación más general viene 
caracterizada por el silencio de los presbíteros sobre materia sexual en 
sus funciones docentes y pastorales, la repetición por parte de algunos 
obispos de las declaraciones vaticanas sobre la pertinencia de la cas-
tidad en relación con el sida, y una gradación de los creyentes entre 
el confl icto insuperable y la tranquilidad de conciencia en función de 
la edad.
Los menores de 25 años, que casi nunca han oído hablar de sexo 
en un contexto religioso–moral y tienen sobre el tema una amplia infor-
mación biológica, sanitaria y literario–cinematográfi ca, viven la sexuali-
dad con una normalidad preconstantiniana, pregnóstica, premaniquea o 
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también precristiana, y así es como lo refl ejan el código penal y el civil: 
es malo abusar de los menores, forzar a quien no desea la relación y en-
gañar a la pareja. En cierto modo, ahí se contiene el núcleo de la moral 
sexual mosaica y cristiana (si se deja al margen la homosexualidad).
Los mayores de 30 años, y en mayor medida mientras más avanza-
da es la edad, más identifi cada tienen la religión cristiana con la moral, 
y con la moral sexual en particular. Por eso han padecido más escánda-
lo y han sufrido más confl ictos y tribulaciones al ver la moral sexual de 
sus hijos y nietos, y han dirigido más reproches a la sociedad permisiva 
si no podían compartir la nueva moral sexual, o a la jerarquía de la 
Iglesia.
Junto a eso, hay pequeños grupos que hacen cruzada a favor de la 
castidad, más o menos relacionados con los grupos antiaborto.
Si esa es la situación, los motores del cambio de mentalidad y los 
pacifi cadores de las conciencias son los cuadros intermedios, es decir, 
los pastores. Son los que callan para no deformar a los jóvenes, y los que 
ayudan a los adultos a aceptar los cambios, a medida que ellos mismos 
reorganizan también sus conciencias. Dicha reorganización de sus con-
ciencias viene auxiliada, las más de las veces, por la realidad de la vida 
de los fi eles con los que se encuentran y por la labor de los moralistas y 
teólogos que intentan hacerse cargo de esa realidad, y quizá en menor 
medida por la jerarquía, que tiende a prestar más atención al aparato y a 
otros aspectos de la vida organizativa que afecta menos a los fi eles y más 
a la imagen pública de la institución. Es posible que dos o tres generacio-
nes más de silencio sobre la moral sexual a todos los niveles, borren por 
completo los residuos de moral sexual cristiana moderna y su potencial 
generador de confl ictos en la sociedad global.
Mientras tanto, muchos de los confl ictos de la conciencia moral en 
mayores de 30 años son difícilmente resolubles. Porque, aunque hubiera 
acceso docente y pastoral a ellos, las explicaciones intelectuales no des-
arraigan del inconsciente creencias que arraigaron en la infancia y la ju-
ventud. Por eso tantas personas de esas edades pueden seguir sintiendo 
culpabilidad moral en el inconsciente y en la conciencia ante una serie de 
actividades, aunque en el nivel de la conciencia intelectual acepten que 
no ha habido pecado o maldad moral en ellas.  
Esa discrepancia entre el inconsciente y la conciencia moral por 
una parte, y la conciencia intelectual, por otra, puede resolverse espon-
táneamente mediante el trabajo de la conciencia intelectual, o también 
mediante terapias psicoanalíticas, cognitivas, conductistas, o de otros 
tipos.
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Puede resolverse también en función de la prioridad que la moral 
cristiana postconciliar concede a la conciencia individual, prioridad pro-
clamada de modo muy vivo por Juan Pablo II, pero para eso hace falta 
una autonomía moral y una fi rmeza de personalidad considerables.
En este sentido siempre queda una pregunta inquietante. ¿Cuánta 
formación humanística tiene uno que tener para ser autónomo, cuánto 
carácter, cuánta personalidad intelectual, cuánta seguridad de concien-
cia…? A esa pregunta cabe responder con otra: ¿cuánta había que tener 
para decretar como válido el bautismo de los niños, el matrimonio de los 
que se casan en público, la pena de muerte en hoguera para los herejes, 
la excomunión para los cismáticos…? ¿Y cuánta para prohibir la pena 
de muerte, la discriminación de los hijos ilegítimos, la penalización del 
adulterio femenino…?
La respuesta es que el horizonte cultural de cada época es insupe-
rable, y por eso, también el horizonte moral de cada época, y que no po-
demos escapar ni saltar por encima de él. Eso no signifi ca que todo sea 
relativo, que valga igual en cualquier momento cualquier religión, cual-
quier derecho, cualquier moral, cualquier medicina o cualquier biología. 
Signifi ca que somos limitados y falibles, y que en cada momento tenemos 
que ser conscientes de que operamos con parámetros limitados y falibles. 
Que en cada momento tenemos que rechazar la propuesta de la serpiente 
de comer «del árbol que está en medio del jardín» y rechazar la promesa 
«el día en que comierais de él, se os abrirán los ojos y seréis como dioses, 
conocedores del bien y del mal» (Génesis, 3, 5). 
De todas formas, la conciencia individual titubeante y perpleja, fre-
cuentemente se ve arrastrada a una conducta imperada por las situacio-
nes de hecho, que alejan los problemas morales y los reducen a escala de 
problemas de salón. Ello es particularmente perceptible cuando los pro-
blemas relacionados con el sexo, el amor y el matrimonio, se consideran 
en relación con las transformaciones de la familia. 
 
2.7. La familia nuclear y la pluralidad de confi guraciones sociales
El hombre no es individuo. El ser humano no es un individuo 
masculino. Tampoco uno femenino. Ni se constituye a sí mismo como 
individuo de ninguna manera. Ese no es el caso de ningún viviente. Ni 
siquiera de Dios. El hombre es familia. Los animales son familias. Dios 
es familia. 
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La familia es una institución tan originaria y natural como la pro-
piedad, pero también es originaria y naturalmente plástica, a tenor de 
las confi guraciones que adquiere la sociedad para asegurarse la supervi-
vencia. No obstante, siempre pueden reconocerse los rasgos básicos de 
la institución de la propiedad a través de sus diversas formas, y los de la 
institución de la familia a través de sus variaciones. 
Entre los pueblos que han mantenido la forma de vida paleolítica, 
la de cazadores recolectores, la familia puede tener formas poligámicas. 
Poligínicas más frecuentemente, como en muchos mamíferos superiores, 
y raras veces poliándricas, como alguna vez se encuentra en especies 
animales. Una u otra forma aparecen en función de las necesidades e 
imperativos de la supervivencia, pues en el paleolítico el individuo no se 
puede permitir el lujo de la marginación y la crisis. 
En la mayoría de los casos los grupos tribales paleolíticos están 
compuestos de familias nucleares monógamas, como ocurre también 
entre algunos mamíferos superiores y en el 90% de las especies de aves. 
Las familias de estos grupos tribales suelen estar reguladas por el tote-
mismo, la prohibición del incesto y las reglas de la exogamia34.  
A partir de la aparición de las ciudades, los vínculos familiares de 
las organizaciones tribales entran en confl icto con las leyes de la polis. 
Esos confl ictos, cuya expresión más genuina se encuentra en la tragedia 
griega35, son los que llevan a Platón, entre otros, a proponer la supresión 
de la familia y la comunidad de mujeres e hijos36. Y esos confl ictos son 
los que en los ordenamientos jurídicos actuales vetan las relaciones de 
parentesco entre magistrados y reos. El interés por la familia puede y, en 
muchos casos, debe, prevalecer sobre el de la polis.
La articulación entre familia y sociedad quizá nunca ha sido sencilla ni 
pacífi ca desde la revolución neolítica. A partir de entonces empieza a haber 
crisis en la familia, migraciones, marginación social, etcétera, del tipo de las 
que se registran en el mundo homérico o en el mundo bíblico primitivo37.
Tampoco desde el comienzo del período histórico, tenemos motivos 
para suponer que en algún momento no existió la familia nuclear, bási-
camente tal como la conocemos actualmente38. 
[34] DURKHEIM, E: Las formas elementales de la vida religiosa. Madrid: Alianza, 2003.
[35] Cfr. ESQUILO, La Orestiada  y SÓFOCLES, Antígona.
[36] PLATÓN: República, libro V, 457 d, Instituto de Estudios Políticos.
[37] CHOZA, J. y CHOZA, P.: Ulises. Un arquetipo de la existencia humana. Barcelona: Ariel, 1996.
[38] GOODY, J.: La familia europea. Barcelona: Crítica, 2001.
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La individualidad y el individualismo, desde el punto de vista psi-
cológico, pertenecen a algunos momentos de la existencia. Desde el pun-
to de vista sociológico, son una deriva histórica en incremento desde 
la revolución neolítica, y tienen que ver con la división del trabajo, las 
migraciones y los procesos de desarrollo económico.
Desde comienzos del neolítico se están produciendo migraciones por 
motivos económicos que afectan a la familia. La antropología bíblica recoge 
numerosos episodios en los que hay que salir de un territorio porque sobre-
viene un largo período de sequía y de hambre. Entonces hay movimientos 
de Mesopotamia a Egipto, o de Anatolia (Turquía) a Siria. Y esos movi-
mientos afectan a la familia y provocan separaciones como las de Abraham 
y Sara, su mujer, al llegar a Egipto a fi nales del tercer milenio a. C. 
En el caso de Abraham la familia genera una estirpe que mantiene 
su unidad a través de las migraciones, y se ramifi ca en las tribus corres-
pondientes a los doce hijos de Jacob, que a su vez mantienen su unidad 
manteniendo como eje la familia nuclear monógama. Esta familia nu-
clear admite unas veces la poligamia, otras el concubinato, y siempre el 
sororato y el levirato, lo que permite mantener unitarios los bloques de 
propiedad de las estirpes.
También entre los griegos, los fenicios y los romanos hay estirpes de 
ese mismo tipo, generalmente nobles, como la de los Barca de Cartago 
o los Graco de Roma. Estirpes en las que la familia nuclear monógama 
admite poligamia y concubinato, y en las que se cuenta con mecanismos 
que mantienen unitarias sus propiedades39.
Algunas de estas estirpes generan su grandeza en la emigración y la 
guerra, en la fundación de colonias, o provienen de estirpes nobles de los 
territorios conquistados. Otras veces derivan de prisioneros convertidos 
en esclavos, que constituyen sus familias y generan sus estirpes. Muchas 
veces no se generan estirpes, y las familias nucleares no tienen memoria 
más atrás de los abuelos ni prevén más adelante de los nietos, como en la 
Europa actual.
La familia es la clave de la personalidad, la ciudadanía y la libertad 
en Roma, como en tantas culturas neolíticas. En Roma tiene la plenitud 
de los derechos el paterfamilias, como entre los hebreos, porque es el que 
contribuye a la formación y desarrollo del pueblo, de la patria. El soltero 
es un insolidario, alguien que no se integra, y, por eso, un marginado, 
tanto en el pueblo romano como en el hebreo. 
[39] RASCÓN, C.: Síntesis de historia e instituciones de Derecho Romano. Madrid: Tecnos, 2008, 
cap. XI, pp. 158–178. 
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A su vez, dentro de la unidad de producción y consumo que es 
el ámbito doméstico, la casa, los que tienen dueño son los esclavos, 
el servus, el prisionero de guerra conservado (servare) para las tereas 
domésticas. Los hijos son los que no tienen dueño, porque son hijos, y 
se les denomina en latín liberi. Los hombres libres son los que tienen 
padre.
Desde los comienzos del neolítico, la autoridad paterna se va 
debilitando y dulcifi cando, cambiando desde un dominio absoluto 
incluso sobre la vida del hijo en la Roma primitiva (como en la China 
primitiva y en otras culturas), hasta un respeto y consideración cada 
vez mayor hacia el hijo en la Roma imperial, cuando la densidad de-
mográfi ca y la movilidad geográfi ca es considerablemente superior. 
Jack Goody cree que el cristianismo es la fuerza máximamente dis-
gregadora de los vínculos familiares y genealógicos romanos y, en gene-
ral, de las culturas mediterráneas, porque tiende a sustituir los vínculos 
de sangre por vínculo espirituales, y a establecer esos vínculos espiritua-
les como impedimentos matrimoniales (especialmente el del padrino de 
bautismo). 
Además, al prohibir el levirato y el sororato, al extender la prohibi-
ción del incesto hasta la consanguinidad en cuarto grado, y al establecer 
esta consanguinidad como impedimentos matrimoniales, rompe los me-
canismos de conservación unitaria de la propiedad de los linajes. Estas 
masas de bienes se fragmentan y pasan poco a poco a ser propiedad de 
la Iglesia.
Aunque la tesis de Goody es muy plausible, también es oportuno 
señalar que la tendencia a la sustitución de los vínculos de sangre por 
vínculos políticos no proviene originariamente del cristianismo, sino jus-
tamente de la polis, como Platón advirtió, y que la Iglesia es un tipo de 
polis que los acentúa. Pero por su parte, a lo largo de su historia precris-
tiana y cristiana, Roma también ha acentuado el carácter espiritual y no 
consanguíneo de la fi liación y de la ciudadanía.
Los hijos, liberi, no son los que el paterfamilias ha engendrado en la 
esposa, la concubina o la esclava, sino aquellos que, de entre los expuestos 
por la madre en el suelo, el paterfamilias recoge con sus manos, levanta con 
sus brazos y los proclama hijos. Y si no lo hace, es irrelevante quién haya 
engendrado ese hijo en esa mujer. 
El cristianismo también es una polis a la que se accede por una 
ceremonia de recepción, y no por nacimiento, a diferencia de lo que 
ocurre con el islam. Los niños, cuando nacen, son hijos naturales de 
Alá, o sea, son musulmanes. Pero no son hijos naturales de Dios, no 
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son cristianos, sino que llegan a ser hijos adoptivos en Cristo mediante 
el bautismo. 
Es posible que el cristianismo y Roma hayan tenido infl uencias 
recíprocas, como el islam y Arabia, y que eso sea determinante de la 
diferencia entre las estructuras familiares indo–europeas y europeas 
por una parte, y las semíticas y africanas por otra. La familia europea 
es el tipo de grupo doméstico en el que con más fuerza y omnipresen-
cia se da la familia nuclear monógama a lo largo de la historia, al igual 
que la asiática, y la familia africana es el tipo de grupo en el que esa 
unidad nuclear está integrada en una unidad mayor y más fuerte que 
es la familia extensa. 
Desde un punto de vista histórico, quizá hay dos modelos de fa-
milia que provienen desde los comienzos de nuestra era. Uno el que 
se puede llamar euro–asiático, en el que la familia nuclear es la uni-
dad más fuerte, y otro el africano, en el que la unidad más fuerte es 
la familia extensa. En todos los casos la emigración ha sido un factor 
determinante de desarrollo cultural y económico de los países tanto 
emisores como receptores de emigrantes. 
La adaptación de la familia inmigrante al modelo europeo depen-
de, por una parte, de dónde provenga el inmigrante en cuestión, y por 
otra, de qué tipo de modelo europeo se esté contemplando. Porque 
el modelo de familia europeo, como se ha dicho, entra en proceso de 
transformación en la década de los sesenta con la llamada revolución 
sexual. 
Cuando se habla de modelo europeo de familia en el lenguaje 
ordinario, se tiende a operar con los contenidos de la memoria épica, y 
se tiende a pensar que el modelo europeo de familia es «la familia nor-
mal», «la familia cristiana», «la familia de toda la vida». Al iniciar su 
estudio con detenimiento, pronto se llega a la conclusión sorprendente 
de que eso que tenemos por normal, por cristiano y por perenne, es 
algo moderno, muy moderno, que no deriva del paleolítico, ni del neo-
lítico, ni de la edad media, sino de los albores de la sociedad moderna 
y del Estado moderno, y, muy especialmente, del concilio de Trento. 
Al estudiarlo detenidamente se advierte que el modelo europeo de fa-
milia normal está montado sobre chocantes formas de desatención del 
menor, en la medida en que está enfocado a la protección del vínculo 
conyugal por encima del de fi liación. Por otra parte, se advierte tam-
bién que en la gran mayoría de los estudios sobre el matrimonio y la 
familia juega un papel notable la posición ideológica del autor.
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2.8. Multiculturalidad, migración y modelos alternativos de familia
Ahora puede decirse que el nuevo modelo europeo de familia, al que 
pueden o no adaptarse la de los inmigrantes que llegan a Europa, no es el 
modelo «normal», o «de toda la vida», el tridentino y shakespiriano, sino 
el modelo de familia pretridentino, o más ajustadamente aún, el modelo 
romano, máximamente fl exible en comparación con el modelo moderno, 
y al que cuadra bien el califi cativo de «jaula de hierro» que Weber acuñó 
para la burocracia de la modernidad. 
El nuevo modelo europeo de familia, establece como ya se ha di-
cho el principio de que todos los hijos son iguales, y suprime la dife-
rencia entre hijos legítimos e hijos naturales. Por otra parte, al admitir 
la pareja de hecho como forma matrimonial, asume la concepción ro-
mana del matrimonio como una situación de hecho con consecuencias 
jurídicas. 
Las estadísticas europeas registran un número de divorcios equi-
valente o superior al 50% de los matrimonios contraídos con forma ju-
rídica, y si a eso se suma el número de las parejas de hecho, entonces 
el resultado es que más del 50% de los menores de Europa no viven 
con sus progenitores biológicos, como ocurre con los de Norteamérica. 
Esa resulta ser también la situación de Suramérica, donde ya antes de 
la revolución sexual, más del 60% de la población de los menores eran 
hijos naturales.
La homologación entre hijos legítimos e hijos naturales después de 
la revolución sexual, da como resultado en cierto modo una globaliza-
ción o universalización del modelo de familia romano, de facto, y en parte 
de iure, excepto en el mundo islámico y África. Dicho modelo consiste en 
la relación de convivencia doméstica entre parejas durante un período 
medio de 15 años, en los que se ocupan de una prole que en parte puede 
ser de ambos, en parte de un miembro de la pareja, o, en menor medida, 
de ninguno de los dos.
El período de 15 años no corresponde al tiempo que tardan en 
independizarse los hijos, que puede ser menor, sino al tiempo de dura-
ción media de los matrimonios occidentales en el siglo XX, que resulta 
ser el más largo de la historia de occidente, debido a que a lo largo de 
ese siglo la expectativa media de vida de los seres humanos se dupli-
ca40. Con una expectativa media de vida de 70 años, cada individuo tie-
ne tiempo de compartir su existencia doméstica formando tres parejas 
[40] Cfr. LIVI–BACI, M.: Historia mínima de la población mundial. Barcelona: Ariel, 2002.
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diferentes de 15 años de duración cada una o más, y de hecho, se da en 
no pocos casos, con forma y sin forma jurídica.
Estas parejas sucesivas se ocupan a su vez de una prole bien pro-
pia, bien ajena, o compuesta de ambas características, que puede acu-
mularse o disgregarse de muy diversos modos. El resultado es que las 
familias nucleares sucesivas desempeñan, en no pocos casos, el papel 
de las familias extensas precristianas, o incluso el papel de esas fami-
lias de grupo que no existieron más que en la imaginación de Morgan 
y Engels, y que ahora parecen existir, y cada vez más, en la forma de 
familias nucleares monógamas sucesivas, en las que cambia un ele-
mento de la pareja, y que recogen y reparten prole según posibilidades 
y necesidades.
Se trata de unas relaciones de pareja de hecho, a veces con forma 
jurídica y a veces no, pero siempre con consecuencias jurídicas, y de fi -
liaciones adoptivas por parte de un miembro de la pareja o de los dos, a 
veces cono forma jurídica y a veces no. 
Junto a ese modelo, se da el modelo monoparental tanto en Europa 
como en toda América. En Asia, aunque la familia nuclear monógama 
tiene más presencia que en Europa y América, a medida que tiene lugar 
el desarrollo demográfi co, económico, industrial y urbanístico, se va ase-
mejando más a Europa y América.
La diferencia más acusada respecto de este modelo globalizado se 
encuentra en las familias islámicas y africanas. Desde el punto de vista 
musulmán y subsahariano, los españoles estamos en el grupo de los 
cristianos, que son blancos, libres, ricos y degenerados moralmente. No 
obstante, en las sociedades musulmanas y en los grupos de inmigrantes 
musulmanes y subsaharianos, tiende a debilitarse la familia extensa, a 
reforzarse la familia nuclear «afectiva», y a reaparecer el mencionado 
modelo de «familia de grupo» occidental y asiático.
Cuando la pareja de inmigrantes, asiática, islámica o africana se 
rompe, la prole puede quedarse en la familia monoparental hasta que 
se constituya la nueva pareja, y entonces queda integrada en el modelo 
de la «familia de grupo», no sin padecer grave daño.
Pero es importante señalar otros daños para la prole, que no provie-
nen de la ruptura de la pareja de inmigrantes sino del fenómeno mismo 
de la migración. 
Un daño grave para la prole proviene no de la ruptura de la pa-
reja, sino de la migración misma, del hecho de que un progenitor o los 
dos emigren por necesidades económicas y la prole quede al cuidado 
de uno de ellos o de los abuelos. En esos casos la prole padece, además 
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de trastornos físicos, trastornos psíquicos y comportamentales, y que 
son, por orden de frecuencia, ansiedad, depresión, alcoholismo y agre-
sividad41. 
Otro daño grave para la prole que importa consignar es el derivado 
de la ruptura de la pareja cuando está formada por personas pertene-
cientes a culturas y países diferentes. En esos casos es frecuente que la 
prole sufra el secuestro por parte de uno de los progenitores, y a veces 
por parte de ambos alternativamente.
Hay organismos dedicados específi camente a estos problemas, 
como la Fundación Child Care. Sus objetivos son «la protección de la 
infancia y los menores frente a cualquier problemática que pudiera afec-
tarles de cualquier tipo y especialmente, la defensa de los derechos de 
los menores sustraídos por uno de sus progenitores o de otros miem-
bros de su familia, o por tercera persona no relacionada por vínculos de 
parentesco»42.
En general, para la resolución de problemas de la infancia entre los 
inmigrantes españoles, hay numerosas instituciones y fundaciones, to-
das con su presencia en Internet, y también hay disponible en la red su-
fi ciente bibliografía de juristas, psicólogos y trabajadores sociales sobre 
esos temas.
Para problemas más propios de la infancia en países del tercer mun-
do, como la explotación militar, laboral o sexual, hay igualmente nume-
rosas entidades y fundaciones, como la propia Child Care, y también 
para familias monoparentales de cualesquiera países, como la Funda-
ción Isadora Duncan43, y muchas otras.
El modelo de pareja en la familia de inmigrantes, como el mode-
lo de familia que tiende a universalizarse, es la familia nuclear monó-
gama, con duración limitada a una media de 15 años, que se vuelve a 
reconstruir por otro período de tiempo similar una o más veces según 
la expectativa media de vida humana en el siglo XXI, y que distribuye 
la prole entre las sucesivas parejas, constituyendo entre todos un cierto 
tipo de «familia de grupo». Este nuevo modelo de familia global tiene 
muchas analogías con la familia romana. Es una situación de hecho con 
[41] Boletín Electrónico reinvestigación de la Asociación Oaxaqueña de Psicología, nº 1, 
2004, pp. 23–29, www.conductitlan.net/migracion.html  
[42] Madrid: C/ Castello, 31 1º Izq., ofi cina E, 28001, Madrid, España, E-Mail: info@
recuperacion-menores.org, Web: http://www.recuperacion-menores.org y http://www.
childcareaware.org/sp/ 
[43] http://isadoraduncan.es/en 
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consecuencias jurídicas, viene determinada por las necesidades de la 
supervivencia y la affectio maritalis, asume a la prole más por adopción 
que por generación biológica, es una familia extensa integrada con otras 
parejas anteriores y posteriores, y con otros hermanos con un progenitor 
diferente, y es una familia fl exible.
Los determinantes del cambio universal hacia este modelo familiar 
no son políticos ni religiosos en primer lugar, y quizá de ninguna ma-
nera. Vienen dados por la revolución industrial y la explosión demográ-
fi ca, que trajo consigo, por la declaración de los derechos humanos y la 
proclamación de igualdad entre todos los hombres, los hombres y las 
mujeres y los hijos de cualquier tipo. Es la movilidad geográfi ca, econó-
mica y social de la primera revolución industrial lo que hizo imposible 
mantener la vinculación de la tierra a la sangre y del trabajo a la tierra, y 
lo que, consiguientemente, acabó con la esclavitud. Y es la mucho mayor 
movilidad geográfi ca, económica y social de la tercera revolución indus-
trial y la duplicación de las expectativas de vida media, lo que hace muy 
difícil la vinculación permanente del mismo hombre con la misma mujer 
y la misma prole durante un tiempo superior a los quince años. 
Es posible que si el nacimiento del Estado moderno y del Cristianismo 
moderno, tuvieron que adaptarse al matrimonio y la familia moderna, y 
adaptarla a ella a sus requerimientos, los nuevos estados globales y las nue-
vas religiones globales tengan que realizar nuevos ajustes adaptativos en 
relación con los matrimonios y familias globales.
Estos matrimonios y familias globales tienden a constituirse en vir-
tud de las conveniencias del mantenimiento doméstico, pero sobre todo, 
en virtud de las relaciones afectivas, por lo que han recibido la denomi-
nación de «familias afectivas». Es posible que, desde nuestro punto de 
vista, la vinculación entre el sexo y el amor haya ido ganando protago-
nismo a lo largo de la historia de occidente, en la determinación de la 
forma de vida de los seres humanos, en la constitución de la vida ma-
trimonial y familia, a través y por encima de los factores socioculturales 
que condicionan las formas de la convivencia humana.
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3. LA PLENITUD DEL AMOR
3.1. Indicaciones previas
EL presente estudio es una interpretación del cuerpo femenino en tér-minos de sacramento, tal como lo entiende la teología católica. Por 
ese motivo se tiene en cuenta la problemática del feminismo al examinar 
el simbolismo del cuerpo femenino en la dogmática cristiana. En ella 
aparece con unos rasgos que desde el punto de vista del judaísmo, del 
islam, o de cualquier otra religión resultarían inconcebibles.
En este contexto teológico y feminista, se va a entender el concepto 
de sacramento según el sentido formulado por San Agustín de «signo de 
cosa sagrada» o «signo visible de la gracia invisible», signifi cado que es 
recogido por el Catecismo de Trento1, y que es mantenido por el Catecismo 
de la Iglesia Católica de 19922.
Por dimensiones sacramentales del cuerpo femenino se entienden 
aquellas funciones y aquellos factores de la anatomía, de la fi siología o 
del cuerpo en general de la mujer que manifi estan, ejemplifi can y aclaran 
algunos aspectos de Dios, tanto de Dios Trino como de Dios Padre, Dios 
Hijo y Dios Espíritu Santo, y que confi eren algún don.
La inspiración para realizar semejante tarea se toma en parte de la 
exégesis de los dos primeros capítulos del Génesis llevada a cabo por Juan 
Pablo II y de alguna otra de sus obras3, de la exégesis bíblica y patrística 
más amplia sobre la sexualidad4, de algunos documentos ofi ciales del 
[1] Cfr. HIPONA DE, San Agustín:  De Civitate Dei, 10, 5; De catechizandis rudibus c. 2; Catecismo 
Romano, Segunda Parte, cap. I, 4.
[2] Catecismo de la Iglesia Católica, pp. 1127 y ss.
[3] WOJTYLA, K.: Amor y responsabilidad. Madrid: Razón y FE, 1978; JUAN PABLO II: L’amore 
umano nel piano divino. Romana: Libreria Editrice Vaticana, 1980. 
[4] AA.VV.: Masculinidad y feminidad en el mundo de la Biblia, y Masculinidad y feminidad 
en la patrístsica. Pamplona: Universidad de Navarra, ed. del Instituto de Ciencias para la 
Familia, 1989.
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pontifi cado de Juan Pablo II, especialmente las cartas Familiaris consortio 
y Mulieris dignitatem, y de diversos estudios antropológicos y fi losófi cos5.
Por lo que se refi ere a los presupuestos fi losófi cos, entenderé la no-
ción de naturaleza y su relación con la cultura de un modo muy determi-
nado que paso a enunciar, y, por otra parte, también entenderé la noción 
de persona de un modo poco tradicional que aclaro a continuación. 
No hay más acceso a la naturaleza que la cultura. No sabemos cómo 
es ese sí mismo de la naturaleza, que Durkheim daba por supuesto, ni ese 
sí mismo del hombre al que se alude de continuo en el lenguaje ordinario, 
más que a través de sus expresiones o representaciones culturales. Los 
hombres y las mujeres sabemos que algunas veces hacemos unas repre-
sentaciones de nosotros mismos mejores que otras, y quizá por analogía 
podría decirse que ocurre lo mismo con las diferentes representaciones 
de la naturaleza que son las culturas.
Podríamos decir que algunas representaciones de la feminidad 
y de la mujer, de la masculinidad y del varón, son mejores que otras. 
Pero esas afi rmaciones, si no son demasiado problemáticas cuando se 
hacen acerca de uno mismo, de la propia persona, suelen serlo, y mucho, 
cuando se hacen acerca de la naturaleza en general o de la feminidad y 
masculinidad en particular. Porque no hay una percepción inmediata 
de autorrealización (una «intuición intelectual», diría Fichte) referida a 
la naturaleza en general o a los organismos humanos sexuados en par-
ticular. Con todo, podría suponerse que si muchos individuos tienen la 
certeza de haber hecho una buena representación de sí mismos en sus 
biografías, las culturas en las que estas se desarrollan probablemente 
constituyen una buena representación de la naturaleza humana, de la 
naturaleza masculina, etcétera.
En esta misma línea de la diferencia y distancia entre el fondo del sí 
mismo y su expresión o representación, entenderé la noción de persona 
como dualidad autor/actor o como triplicidad autor/actor/personaje, 
en un sentido que ya ha bosquejado Hans Urs von Balthasar6.
Porque la noción aristotélica de hombre es claramente masculina, 
porque más aún lo es el concepto boeciano de persona y porque incluso 
lo es más la defi nición moderna de sujeto. Todavía la noción aristotélica 
de hombre como Zoón echon lógon7, animal que tiene palabra, es relacional 
[5] Una parte de la documentación la tomo de CHOZA, J.: Antropología de la sexualidad. 
Madrid: Rialp, 1991. 
[6] URS VON BALTHASAR, H.: Teodramática, I. Prolegómenos. Madrid: Encuentro, 1990. 
[7] ARISTÓTELES: Política, 1253, a10, Instituto de Estudios Políticos.
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porque el lenguaje lo es y el hombre se defi ne como el que habla, como 
el que llega a acuerdos acerca lo que es justo y lo que no para la comuni-
dad8. Pero es demasiado masculina porque quien habla (y hablar quie-
re decir hacerlo públicamente, en el areópago) es siempre el hombre, y 
nunca la mujer.
En las defi niciones boeciana y lockeana de persona y sujeto esa 
dimensión relacional esta omitida, y queda latente en la noción de in-
dividuo como votante y capaz de pacto social, por una parte, y como 
dominador o propietario, por otra. El hombre, la persona portadora de 
un valor infi nito, de dignidad, tal como Kant lo defi niera, el benefi cia-
rio del catálogo de derechos humanos proclamados por la modernidad, 
está concebido como individuo aislado y absoluto y, ciertamente, como 
varón9. 
Esto no es solo un presupuesto compartido ampliamente en la ma-
yoría de los enfoques psicológicos vigentes, como han señalado entre 
otros Balthasar Staehelin o Carol Gilligan10, es también el prejuicio co-
mún de la fi losofía y de todo el pensamiento occidental, como señala 
J. Derridá, y quizá de toda cultura paleolítica y neolítica, como señala 
Françoise Héritier11.
Finalmente, el fenómeno empírico o la intuición inmediata que se 
utilizará como punto de partida paradigmático y como clave interpreta-
tiva, como signifi cante y como signifi cado últimos alternativamente, será 
el amor erótico heterosexual en toda su amplitud y profundidad. Esto 
implica interpretar la sacramentalidad del cuerpo femenino desde una 
perspectiva cultural muy localizada y muy concreta, la del amor en occi-
dente. Pues el amor, por muy natural y transcultural que sea, y por muy 
universal y trascendental que sea (como en efecto se verá que es) se en-
tiende y se ejerce en el occidente contemporáneo de una manera propia. 
Así pues, a tenor de lo dicho, se admite que las culturas son la ver-
dad de la naturaleza, el desvelamiento de lo natural, que hay muchas 
[8] ARISTÓTELES: op. cit.
[9] Cfr. MARÍN, H.: La invención de lo humano. La construcción sociohistórica del individuo. Madrid: 
Sudamericana, 1997. Sigo también mi libro Antropología fi losófi ca. Las representaciolnes del sí 
mismo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002. 
[10] Cfr. STAEHELIN, B.: Die Welt als Du. Zurich: Editio Academia, 1970; GILLIGAN, C. (ed.): 
In a Different Voice: Psycological Theory and Women’s Development. Cambridge: Harvard 
University Press, MA, 1982; Cfr. también SCHUMACHER, M. M.:“The profetic vocation of 
woman and the order of love”, Logos, 2, 2, 1999; y Women in Christ. Toward a new feminism. 
Michigan: Wm B. Eerdmans Publishing Co., Grand Rapids, 2005. 
[11] HÉRITIER, F.: Masculino/femenino. El pensamiento de la diferencia. Barcelona: Ariel, 1996. 
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maneras en las que el sí mismo de la naturaleza puede ser representado, 
y que nuestro particular y occidental modo de entender el amor erótico 
constituye una buena representación del sí mismo humano y, sacramen-
talmente, del sí mismo divino.
3.2. El amor como donación, como posesión y como fusión
El amor, tal como lo practicamos y describimos actualmente en oc-
cidente, empieza a esbozarse en la Grecia clásica en la obra de Safo y de 
Platón, y en la tradición bíblica en el Cantar de los cantares, y se consolida 
como práctica a partir de los trovadores, caballeros y damas de la corte 
de Leonor de Aquitania en el siglo XI, como ya se ha señalado. La mística 
española recoge la tradición judía, la islámica y la cristiano–medieval, y 
lleva a cabo una interpretación del Canticum Canticorum según la cual la 
unión amorosa del alma con Dios encuentra adecuada expresión en los 
epitalamios o poemas nupciales, en la unión sexual y en el éxtasis del 
orgasmo. Así lo expresaron Juan de la Cruz y Teresa de Jesús en su mo-
mento12, y así lo vuelve a expresar en el siglo XX retomando esa tradición 
George Bataille13. 
La poesía amorosa española, desde Garcilaso de la Vega hasta 
Pedro Salinas, está impregnada de esa tradición, y es la que vamos a 
tomar como base para una descripción y una interpretación del amor. 
Así que la modulación cultural del amor en occidente se concreta y 
localiza todavía más a la versión española del amor.
El amor es un fenómeno susceptible de múltiples perspectivas y 
defi niciones. Aquí se va a entender que es el deseo de darse del todo al 
otro, de poseer del todo al otro y de fundirse plenamente con el otro, y se 
va a interpretar en la perspectiva del ser, en la perspectiva de la esencia y 
en la de la dinámica existencial. El amor se satisface en la medida en que 
esas ansias de donación, de posesión y de fusión se logran, y se frustra 
en la medida en que resulta imposible colmarlas. 
[12] Cfr. CRUZ DE LA, San Juan: Cántico espiritual y Llama de amor viva, en Vida y Obras de San 
Juan de la Cruz. Madrid: BAC, 1978; Cfr. JESÚS DE, Santa Teresa: Meditaciones sobre los Cantares, 
en Obras completas. Madrid: BAC, 1979. Para la tradición erótica y mística islámica, cfr. IBN 
HAZM DE CÓRDOBA: El collar de la paloma. Madrid: Alianza, 1983.
[13] Cfr. BATAILLE, G: El erotismo. Barcelona: Tusquets, 1997; y Las lágrimas de eros. Barcelona: 
Tusquets, 1981.
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Lo que buena parte de la poesía amorosa española tematiza es preci-
samente la frustración del amor, y no porque tenga como tema un amor 
imposible por falta de correspondencia de la amada o por falta de condi-
ciones para cumplir la unión amorosa, como les ocurre a Tristan e Isolda o 
a Romeo y Julieta. La frustración proviene de que aunque los amantes se 
correspondan y las condiciones para una unión amorosa permanente sean 
favorables, la aspiración resulta ontológicamente imposible14.
Lo que uno desea cuando ama es dar, darse, pero darse del todo, de 
un solo golpe, de una sola vez. Y eso el hombre no lo puede realizar. No 
puede darse del todo, no puede dar su vida del todo, de una sola vez por 
todas, porque no la tiene. La posee poco a poco, día a día, y por eso lo que 
puede hacer es prometerla y, mientras llega a tenerla toda, hacer regalos. 
«¿Regalo, don, entrega?   (Ah!, si fuera la rosa
Símbolo puro, signo     que te doy; la que estuvo
de que me quiero dar.   en riesgo de ser otra
Qué dolor, separarme   y no parra tus manos,
de aquello que te entrego   mientras no llegué yo.
y que te pertenece    La que no tendrá ahora
sin más destino ya    más futuro que ser
que ser tuyo, de ti,    con tu rosa, mi rosa
mientras que yo me quedo   […]
en la otra orilla, solo,     
todavía tan mío.    Puesta ya toda a salvo
Cómo quisiera ser     de otro amor u otra vida
eso que yo te doy     que los que vivas tu»15.
Y no quien te lo da.
[…]
 
Lo que se quiere es vivir la vida de la amada y que ella viva la de uno. 
Lo que se quiere es hacerle a ella una transfusión de vida para hacerle vivir 
más, o bien vivir uno con la vida de ella y en el amor de ella. Pero esto no 
es solamente una metáfora. O si lo es se trata de una metáfora ontológi-
camente fundada. 
[14] Con matizaciones diferentes, la misma tesis aparece en CLAUDEL, P.: La ciudad, fi nal del 
tercer acto; PIEPER, J.: El amor. Madrid: Rialp, 1972, p. 173; LEWIS, C. S.: The four loves. London: 
Collins, 1960, p. 124.
[15] SALINAS, P.: La voz a ti debida en Poesías completas. Barcelona: Seix Barral, 1981, pp. 
263–264.
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Como Pieper señalara minuciosa y magistralmente, amar signifi ca 
aprobar, constatar la bondad de algo, aprobarlo, desear que exista, ce-
lebrarlo. Eso es lo que Dios hizo cada día de la creación, al terminar su 
tarea, contemplarla y aprobarla. «Vio Dios cuanto había hecho y he aquí 
que estaba muy bien» (Génesis 1, 31)16.
Amar es crear y recrear mediante la afi rmación y el reconocimiento. 
Es encontrar gusto y gozo en la existencia de algo y por eso, aplaudirla 
y fomentarla. Como repite San Juan de la Cruz, el alma está mucho más 
donde ama que donde anima, y si donde anima está dando vida, donde 
ama está haciendo lo mismo en mayor medida.
Amar y dar amor es dar vida, pero para los vivientes la vida es el 
ser, según la antigua fórmula aristotélica y tomista, Vita viventibus est 
esse17. Por eso el amor efectivamente es creador y recreador, confi ere el 
ser y lo confi rma, y eso tiene sus consecuencias no solamente en el orden 
ontológico sino también en el sociológico y psicológico.
Dar la vida y dar el ser, y vivir con la misma vida y con el mismo 
ser que el donante, es algo que sucede en la creación, pero también tiene 
lugar en la unión nutritiva. El alimento transfi ere sus virtualidades y su 
poder al que lo ingiere, y a partir de entonces la única vida del organis-
mo viviente, fortalecida con el alimento, incluye en el torrente circulato-
rio de su vivir los elementos de lo que ha asimilado. 
La unión amorosa aspira a ser como la nutritiva, y la unión nu-
tritiva cumple en parte las aspiraciones del deseo amoroso. Por eso el 
lenguaje erótico está lleno de metáforas nutritivas, «te comería», «está 
riquísima», «está buenísima», «bombón», «bollito de leche», «devóra-
me otra vez», etcétera, que se refi eren mayoritaria y específi camente al 
cuerpo femenino porque es el que realmente se ofrece como alimento a 
cada humano al nacer.  
Ese tipo de unidad es una aspiración humana muy antigua, y ese 
procedimiento para lograrla también. Por eso las culturas del paleolítico 
y del neolítico primitivo están tan llenas de rituales antropofágicos18, y 
por eso pueden encontrarse tantas prefi guraciones de la eucaristía cris-
tiana en los banquetes rituales de las religiones más primitivas. 
[16] PIEPER, J: op. cit., pp. 53 y ss.
[17] ARISTÓTELES: Acerca del alma, II, 4, 415 b13, Gredos.
[18] HERÓDOTO en su Historia. Madrid: Gredos, 1984 y ss, refi ere prácticas antropofágicas 
rituales de los maságetas (I, 216), de los paedos (III, 99), de los indios calatias (III, 38) y 
de los isedones. Para una exposición de las formas de banquete sagrado en las diferentes 
religiones, cfr. VAN DER LEEUW, G.: Fenomenología de la religión. México: FCE, 1975, p. 52.
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Incluso puede decirse, invirtiendo las posiciones del signifi cante y el 
signifi cado, que precisamente Cristo instituyó el sacramento de la eucaristía 
porque la unión nutritiva signifi ca, y es de suyo, esa unidad de dos vidas 
en una, que el amante Cristo ansiaba realizar con cada una de sus criaturas.
Con todo, la unión nutritiva suprime la alteridad del otro, que des-
aparece como individuo y como sustantividad al ser engullido y digeri-
do. Eso no ocurre en cambio en la unión sexual, en la que tiene lugar un 
tipo de fusión en la que nunca se borra del todo la diferencia.
El orgasmo es un éxtasis de fusión, de disolución, de abandono, de 
entrega y a la vez de toma de posesión del otro, todo lo cual implica una 
cierta vivencia de superación de la individualidad. Sin embargo, aun-
que la diferencia y la conciencia de ella pueda perderse para cada sujeto 
momentáneamente en el plano psicológico, la diferencia en sí de cada 
identidad no se pierde.
Pues bien, en esa superación de la individualidad es donde se viven-
cia más intensamente el fl uir de la vida y la comunicación o la comunión 
de la vida. Eso es lo que se buscaba en los ritos antropofágicos, en los 
banquetes eucarísticos de las diversas religiones, en los cultos dionisíacos, 
y eso es lo que actualmente se experimenta en los conciertos nocturnos 
multitudinarios cuyo paradigma insuperable se muestra en Woodstock19. 
Sin embargo, en la unión sexual no hay una transfusión efectiva de 
ser al otro, no hay creación ni incremento del ser del otro en sí mismo, 
pues la reproducción, la procreación, es la suscitación de un tercero, y no 
del tú y del yo. En algunas formaciones mitológicas y en algunos delirios 
patológicos, no obstante, puede percibirse esa pretensión de consumar 
una unidad absoluta entre el yo y el tú, y de lograr una plena transferen-
cia de ser entre uno y otro. En eso puede cifrarse la pasión del incesto, la 
obsesión por ser padre de uno mismo con su propia madre, o bien madre 
de una misma con su propio padre.
Con todo la unión sexual, en cuanto que da lugar a la generación 
de un tercero, lleva también consigo una transfusión de ser que redun-
da en el yo y el tu de un modo que en seguida veremos. Por todas esas 
[19] Cfr. NIETZSCHE, F.: El drama musical griego, en El origen de la tragedia. Madrid: Alianza, 
1981. La interpretación del vitalismo nietzscheano en clave cristiana la han llevado a cabo 
HERNÁNDEZ–PACHECO, J.: Nietzsche. Ensayo sobre vida y trascendencia. Barcelona: Herder, 
1990; y RUIZ RETEGUI, A.: “La pluralidad humana”, en Annales Theologici, 11(1997), 67–109. Y 
también MARÍN, H.: “La danza y la memoria del paraíso”, en CHOZA, J. y GARAY, J. de: Danza 
de oriente y danza de occidente. Sevilla: Thémata, 2006, pp. 177–190. Para una visión histórico 
sociológica de las celebraciones de exaltación de la vida, cfr. SCHULTZ, U.: La Fiesta. De las 
Saturnales a Woodstock. Madrid: Alianza, 1994.
– 82 –
valencias, dimensiones e implicaciones que le son propias, puede de-
cirse que la unión sexual es la más íntima que conocemos los hombres20.
Así pues, desde el punto de vista del ser, amar es dar el ser a alguien 
y tomar el propio ser de alguien. Desde el punto de vista de la esencia, 
también puede decirse que es dar la esencia a alguien y tomar la propia 
esencia de alguien. En la primera perspectiva, la del ser, el amor apunta 
a una fusión en la que se suprimen las alteridades y las diferencias, en 
cambio en la segunda, la de la esencia, apunta a una afi rmación de las 
diferencias y las alteridades de un modo muy radical. Pero antes de for-
mularlo en términos conceptuales, ya sean abstractos ya sean especula-
tivos, hay que mostrarlo intuitivamente, vivencialmente, y para eso hay 
que recurrir de nuevo a la poesía. 
Antes hemos visto ya que «no ser para ti es ser otro», y que querer 
entregarme es querer ser yo mismo, un yo mismo a salvo de otro amor 
y otra vida que los que vivas tú. Pues bien, quererte para mí es también 
querer esa identidad tuya única, afi rmarla y reforzarla. 
«Perdóname por ir así buscándote que le ha encontrado al sol.
tan torpemente, dentro Y entonces tú
de ti. en su busca vendrías, a lo alto.
Perdóname el dolor, alguna vez. Para llegar a él
Es que quiero sacar subida sobre ti, como te quiero
de ti tu mejor tú. tocando ya tan solo a tu pasado
Ese que no te viste y que yo veo, con las puntas rosadas de tus pies,
nadador por tu fondo, preciosísimo. en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo
Y cogerlo de ti a ti misma.
y tenerlo yo en alto como tiene Y que a mi amor entonces le conteste
el árbol la luz última la nueva criatura que tú eras»21.
Amar es crear y es también recrear en el sentido de redimir, de re-
coger el más auténtico y genuino sí mismo que estaba esperando desde 
siempre esa llamada. La experiencia de enamorarse es la experiencia del 
descubrimiento de uno mismo, de una mismidad que uno ignoraba, y que 
de pronto emerge con una certeza del sentido de la propia existencia 
que es conferido por el otro. La experiencia de enamorarse es la que le 
permite a uno decir: ahora ya sé quién soy, por qué soy y para qué soy. 
Ese sí mismo podía no haber emergido nunca, o bien, su emergencia es 
[20] JUAN PABLO II: Familiaris consortio, nn. 18-21.
[21] SALINAS, P.: op. cit., p. 285.
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una gracia. Se trata de una nueva criatura que sin embargo ya era. Se 
trata de una experiencia de redención. 
«El haber sido credo por Dios parece ahora que de verdad no basta; 
se precisa la continuación, la consumación… por la fuerza creadora del 
amor humano»22. En cierto modo a los varones y a las mujeres no les 
basta el amor de Dios, necesitan también el de los seres humanos, como 
más adelante veremos.
Amar es dar el ser, dar el esse, y, en otro sentido, dar la esencia y reci-
bir del otro la propia esencia, si se entiende esencia en el sentido platónico 
hegeliano de individualidad incomunicable activa, y en el de razón de ser 
y razón de la existencia que cada uno encuentra fuera de sí, en otro23. 
El descubrimiento de esa esencia íntima de cada uno, de ese sí mis-
mo propio que se realiza en el encuentro con el otro, en la relación con el 
otro que es precisamente el amor, corresponde a uno de los sentidos que 
Heidegger le da al término vocación (beruf)24.
  Por otra parte, el descubrimiento de ese sí mismo íntimo del 
otro, d la esencia del otro, y la disposición de cooperar en su realización, 
es lo que Heidegger llama amor, mirando el fenómeno justamente desde 
el punto de vista de la esencia. «Adueñarse de una cosa o de una persona 
en su esencia quiere decir amarla, quererla»25. Amar es dejar que el ser 
sea y hacer que el ser sea. Dejar ser al otro y hacerle ser al otro, por para-
dójico que resulte conjugar el momento contemplativo de dejar a alguien 
ser lo que es y el momento operativo de hacer que alguien sea lo que es.
Podría decirse que sin amor la esencia individual no está propiamente 
individualizada, y que la existencia sería del tipo de la que Hegel llama 
«existencia insustancial»26 y Heidegger «existencia inauténtica»27. En am-
bos casos, la expresión signifi ca que una existencia sin amor es una existen-
cia sin vocación alguna, privada de esencia, de razón de ser. La existencia 
de alguien que no ha sido convocado por nadie a ser sí mismo.
Amar es dar el ser y la esencia propia al otro y tomar el ser y la esencia 
propia del otro, e igualmente por parte del otro respecto de uno. Donación 
[22] PIEPER, J.: op. cit., p. 55.
[23] Cfr. PLATÓN: Banquete, 207 d–e.; HEGEL: Enciclopedia de las ciencias fi losófi cas, Doctrina de 
la esencia, pp. 112, 115, 121.
[24] Cfr. HEIDEGGER, M.: Ser y tiempo, pp. 56–58.
[25] HEIDEGGER, M.: Carta sobre el humanismo. Madrid: Alianza, 2000, p. 16; Wegmarken. 
Frankfurt: 1976, p. 316.
[26] HEGEL: Enciclopedia, p. 114.
[27]  HEIDEGGER, M.: Ser y tiempo, p. 27.
– 84 –
y posesión, y eso es precisamente el modo en que se cumple la fusión. Dar y 
darse es indiscernible de poseer cuando lo que se da es la vida y los donan-
tes viven los dos la misma vida. Dar y tomar son indiscernibles en la fusión 
porque la fusión lo es justamente en cuanto que realiza la donación y la 
posesión al saltar por encima de la diferencia, de la alteridad.
Pero el amor todavía aspira a más. Lo que los hombres se propo-
nen al amar es imposible, porque es romper los límites de su realidad, de 
su esencia y de su ser, y por eso el amor puede hacer enloquecer. Más aún, 
el amor es de suyo locura, manía (entusiasmo, furia, locura inspirada)28 
como lo llamó Platón fi jándose precisamente en este aspecto del fenóme-
no, o incluso locura como moría (falta de juicio, estupidez, necedad)29, eso 
que dice Pablo que es para los gentiles el amor de Cristo (I Corintios, 1,23). 
Y todavía el amor es locura como es álogon (irracional) la raíz cuadrada de 
dos, como algo inconmensurable, que no se puede medir con los paráme-
tros con los que se miden las cosas ordinarias de la vida. Platón califi có a 
esa locura de «divina», theia, porque se refi ere a algo propio de los dioses, 
a la unidad eterna con la belleza, a la felicidad eterna30.
Amor es, pues, la realización de una donación, una posesión y una 
unión que parece imposible y sin embargo se desea, se quiere realizar, y se 
siente uno frustrado si no se realiza. Por eso una defi nición de amor que 
recoja estos rasgos a la vez tiene que ser muy paradójica, y así es la que pro-
pone Hegel, que se fi ja precisamente en la unidad de esos aspectos.
El amor, según formula Hegel al comienzo de su carrera y repite ya 
siempre, «es la unidad de la identidad y de la diferencia»31. Mantener la 
alteridad a la vez que se suprime. ¿Cómo es eso posible?
Lo que ocurre cuando se ama mucho, cuando se quiere del todo y no 
se puede realizar lo que se desea, es que se desea ser Dios para realizarlo. 
Y así está igualmente expresada la aspiración a la donación total al otro 
en la poesía española. «Hallo tanto que querer,/ y estoy tan tierno por 
vos,/ que si pudiera ser Dios/os diera todo mi ser»32.
[28] Liddell&Scott, Greek-English lexicon. Oxford, 1989, voz manía, p. 487.
[29] Ibídem, p. 524.
[30] PLATÓN: Banquete, 205 d-e.
[31] Cfr. HEGEL: “Fragmento de sistema”, de septiemrbe de 1800 en Escritos de juventud. 
México: FCE, 1978, p. 401; cfr. Enciclopedia, p. 121; cfr. SANTOS HERCEG, J.: “Vida, amor y 
logos en Hegel”, en Thémata. Revista de fi losofía, nº 24, 2000, pp. 226–243.
[ 32] VEGA, L. de: Soliloquios amorosos de un alma a Dios, en Poesías líricas. Madrid: Espasa 
Calpe, ed. de MONTESINOS, J., vol. II, 1983, p. 86.
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Ese «os diera todo mi ser» corresponde en términos de dogmática 
trinitaria a la procesión del Espíritu Santo. Dicho de otra manera, cuando 
el hombre ama lo que hace y lo que le pasa es que prefi gura programáti-
camente los rasgos de Dios, es decir, los de Dios Trino. Y nada hay más 
natural, puesto que Dios es amor. Lo que le pasa es que se endiosa, que 
reproduce incoativamente la estructura trinitaria y que de algún modo 
la ejecuta y la cumple. 
La expresión del amor del Padre y el Hijo entre sí puede encon-
trarse en el amor de amistad, en el amor fi lial y en el amor erótico, y 
también puede encontrarse en ellos la expresión del amor de Jesús 
por los hombres, aunque tal vez la unidad de todas las expresiones 
del amor de Dios y la unidad de todas las formas del amor de Dios, 
ad intra y ad extra, sea algo inefable33. Veamos ahora el modo en que la 
mujer expresa y reproduce rasgos de Dios Trino, el modo en que la mujer 
signifi ca y es amor, pues ese es el signifi cado sacramental de su cuerpo y 
de su vida toda…
3.3. El sexo y la mujer en el simbolismo cristiano trinitario
Si en otras culturas y religiones se encuentra una comprensión de 
Dios como plural o incluso como trino, aunque no hayan elaborado mo-
delos teóricos como el de la dogmática trinitaria cristiana, puede deberse 
a que, como sostiene la tradición cristiana, el alma es la imagen de la 
trinidad, y esa imagen encuentra modos de expresión en las diferentes 
culturas. Puede deberse a que, al estar hecho el hombre a imagen y se-
mejanza de Dios, la pluralidad de Dios y la relación entre sus diferentes 
dimensiones, se manifi esta en el hombre34.
La imagen y la semejanza puede ser de tipo dinámico o incluso dra-
mático, es decir, que se pone de manifi esto al actuar o al relacionarse los 
hombres unos con otros, y así es como lo entiende Juan Pablo II (Mulieris 
dignitatem. 7). Pues bien, en esa misma línea se puede afi rmar que la 
imagen y la semejanza se manifi esta sobre todo en la relación amorosa 
[33] Sobre la unidad y las diferencias entre el amor divino, el amor erótico, el amor fi lial y 
la amistad, cfr. LEWIS, C. S.: The Four Loves. London: Collins, 1974.
[34] Para un estudio de la expresión de la trinidad en otras culturas y religiones, 
especialemte en el hinduismo y el budismo cfr. PANIKKAR, R.: El silencio del Buddha. Madrid: 
Siruela, 1996; y La plenitud del hombre. Madrid: Siruela, 1999.
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entre el hombre y la mujer, y que dicha relación es en sí misma un «sa-
cramento natural» de Dios35. 
La imagen y la semejanza, es decir, las analogías, son eso, analogías, 
similitudes imperfectas o incompletas, pero pueden ayudar a obtener 
una comprensión de Dios como cumplimiento efectivo de esas aspiracio-
nes amorosas que para el hombre son imposibles, y que apuntan a una 
plenitud de ser, de felicidad y de eternidad, propia de Dios36.
Aunque el verso de Lope de Vega está referido a Cristo en la Cruz, 
podía muy bien haber estado referido a Marta de Nevares, para la cual 
reservó expresiones bastante semejantes y, sobre todo, a la cual realizó 
una completa entrega de sí mismo mientras ella vivió37.
El cumplimiento del ansia del amor de modo satisfactorio y pleno 
corresponde a aquella situación en la que el hombre puede darle a la 
mujer toda su vida y su ser, y la mujer al hombre toda su vida y su ser, 
quedando la donación cumplida sin que ninguno de los dos pierda el ser 
y la vida que da. A su vez, la posesión queda cumplida si el ser y la vida 
que se dan se tienen y mantienen como recibidos. Y la fusión que no di-
suelve las diferencias se cumple si el ser y la vida donados se diferencia 
de los dos donantes que a la vez son receptores.
Pues bien, esto es uno de los modelos teóricos posibles de la proce-
sión del Espíritu y de la Trinidad. Ese «todo mi ser» que uno le da al otro 
puede entenderse como el Espíritu Santo, que es el amor, el don, pero 
también puede entenderse como el hijo engendrado en la procreación de 
los organismos sexuados.
El sexo es el subsistema del organismo que recoge codifi cado el plan de 
reproducción o replicación del organismo completo, de manera que la identi-
dad y la individualidad del organismo no quede comprometida en su repro-
ducción. Es un procedimiento de reproducción que, a diferencia de los otros 
que se encuentran en los vivientes más elementales, no compromete la indi-
vidualidad del reproductor, como ocurre en la partición, gemación, etcétera, 
en las que la individualidad del viviente es débil y se pierde al reproducirse.
[35] La expresión «sacramento natural» es de Michelle M. Schumacher, en The profetic 
vocation of woman… Op. cit.
[36] Aún así, no es ocioso insistir en que Dios no es la solución de un problema antropológico, 
no se agota y no consiste en eso.
[37] Marta de Nevares, fue atendida y cuidada por Lope durante los últimos diez años 
de vida en que estuvo enferma e impedida. Tras su muerte, Lope volvió al ejercicio de 
su ministerio sacerdotal. Agradezco a mi buen amigo el profesor Antonio Ruiz Retegui, 
fallecido en marzo de 2000, que me hiciera partícipe de sus refl exiones sobre Lope y Marta.
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El sexo contiene la esencia del organismo, o mejor, la de la especie, 
y divide a los individuos en dos géneros diferentes y complementarios 
en orden precisamente a la reproducción. Y por eso contiene en su es-
tructura la posibilidad y la necesidad de darse uno mismo, manteniendo 
la diferencia con el otro que a su vez también se entrega. El resultado es 
que los donantes mantienen inalterada su identidad mientras dan lugar 
a un tercero como un don subsistente, a saber el hijo, los hijos. Lo que en 
el modelo trinitario corresponde a la procesión del Espíritu, en el modelo 
de los organismos sexuados corresponde a la prole. 
Si el hombre y la mujer pudieran darse recíprocamente su vida y su 
ser del todo, amarse de una sola vez y totalmente, de un solo golpe y por 
completo, que es lo que desean y lo que se dicen que quieren hacer, enton-
ces no podrían tener más que un hijo. Además, ese hijo no se desprendería 
nunca de ellos como autónomo e independiente, sino que quedaría siem-
pre cabe ellos como el único amor con que se aman dos seres diferentes.
Pero como ya se ha dicho, el hombre y la mujer no pueden amarse 
de una vez por todas. No pueden realizar su donación completa de una 
sola vez y por eso tienen más de un hijo, porque ellos no se vuelcan del 
todo, no se vacían, en ninguno. Organismo quiere decir materia, y la 
materia implica tiempo, imposibilidad de totalización, fecundidad in-
fi nita38. Por eso podrían seguir teniendo hijos indefi nidamente. Como 
no se poseen del todo no pueden nunca darse del todo y su proceso de 
donación no termina nunca. Se acaban los hijos cuando los organismos 
han envejecido y no son capaces de regenerarse y fructifi car39.
Pero ahora se puede examinar por qué los hijos también signifi can 
una transfusión de vida y de ser, no solo de los padres a ellos, lo que es 
obvio, sino también de ellos a los padres. En efecto, de la misma manera 
que el patrimonio genético y cultural de mis antepasados me constituye 
en lo que yo soy y prolonga el ser de ellos, lo que yo soy, mi patrimonio 
genético y cultural, pasa a mis hijos que lo propagan indefi nidamente 
multiplicando mi ser. Yo soy lo que recibo, lo que tengo y también lo que 
doy. Yo soy mi estirpe.
En esta perspectiva, la prole, unión subsistente del amor del padre y 
de la madre, es sacramento natural de Dios Espíritu Santo. Por otra par-
te, aunque el amor paterno–fi lial carece de las dimensiones eróticas del 
amor conyugal, también se expresa en términos de transfusión de ser y 
[38] Sobre la fecundidad del tiempo y de la copertenencia de espíritu y materia, cfr. 
GRIMALDI, N.: Ontologie du temps. Paris: PUF, 1993, p. 155 y ss.
[39] Cfr. CHOZA, J.: Antropología de la sexualidad. Op. cit., caps 1 y 10.
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de vida, y con metáforas nutritivas («te comería», «está para comérselo», 
etcétera), que se dirigen sobre todo de los padres a los hijos pequeños.
En esa relación de donación fructífera, la hembra de los organismos 
sexuados, la mujer en el caso de la especie humana, es la que determina 
la naturaleza, la que es portadora de la vida y la que gesta y genera a la 
prole. Desde esta perspectiva, la mujer asume la función de Dios Padre, 
o bien Dios padre asume la función de la mujer, dado que Dios y la mujer 
son los que determinan la naturaleza divina y humana de su respectiva 
prole. Lo que nace de Dios es divino y lo que nace de mujer es humano. 
Como se dirá después, Cristo es Dios porque es Hijo de Dios, y Cristo 
es hombre porque es hijo de hombre (el Hijo del Hombre del Antiguo 
Testamento), lo que literalmente signifi ca hijo de mujer.
Desde estas consideraciones se advierte que, si Cristo es sacramento 
de Dios Padre porque lo revela y lo manifi esta, también y en otro sentido, la 
mujer es sacramento del Padre porque lo revela y lo manifi esta, a lo cual se 
refi ere Juan Pablo II en la encíclica que dedica precisamente a Dios Padre.
Al hablar de Dios Padre como rico en misericordia, Juan Pablo II des-
taca que los términos hebreos con que el Antiguo Testamento designa la 
misericordia son, hesed, que signifi ca una profunda bondad que se ejerce 
también por un deber de fi delidad a sí mismo, y rahªmim, que denota el 
amor de la madre y que deriva del vocablo rehem, regazo materno.
«Es una variante “femenina” de la fi delidad masculina a sí mismo, 
expresada en el hesed. Sobre este trasfondo psicológico, rahªmim engen-
dra una escala de sentimientos, entre los que están la bondad y la ternu-
ra, la paciencia y la comprensión, es decir, la disposición a perdonar». Y 
para expresar todos esos caracteres como propios de Yahweh el Antiguo 
Testamento lo compara con una madre, más exactamente con una mujer, 
y lo describe con el término rahªmim: «¿Puede acaso una mujer olvidarse 
de su mamoncillo, no compadecerse del hijo de sus entrañas? Aunque 
ellas se olvidaran, yo no te olvidaría» (Isaías, 49, 15)40.
Tanto en la Dives in misericordia como posteriormente en la Mulireis 
dignitatem, Juan Pablo II acumula textos de la Escritura en los que Dios es 
descrito con caracteres femeninos y maternales (Isaías 42, 14; 46, 3–4; 66, 13; 
Salmos, 131 [130] 2–3), aunque insiste en que «Dios es espíritu (Juan, 4,24) y 
no posee ninguna propiedad típica del cuerpo, ni femenina ni masculina»41.
Con todo, si se practica la inversión semántica entre signifi cante 
(signum) y signifi cado (res) que tanto gustaba a los padres de la Iglesia a 
[40] Dives in Misericordia, n. 4 passim y nota 52.
[41] Mulieris dignitatem, 8.
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propósito de los sacramentos, y se dice, por ejemplo, que no es primero 
el agua como signo de purifi cación y después la regeneración bautis-
mal, sino al revés42, también cabe afi rmar que el varón y la mujer, y en 
general el macho y la hembra, existen como tales porque Dios tiene en sí 
la dimensión masculina y la femenina como diferenciables.
En ese caso, los organismos sexuados son una expresión o una ima-
gen de Dios, de la Trinidad, y en esa misma medida constituyen un «sa-
cramento natural». En el caso de los seres humanos, cabe decir en rela-
ción con los textos citados por Juan Pablo II, que la mujer es sacramento 
de Dios Padre no solo desde el punto de vista de su anatomía y fi siología 
sexual, sino también desde el punto de vista de su psicología.
Pero la mujer no aparece solo como símbolo o como sacramento 
natural del Padre. También se la puede considerar como símbolo del 
Espíritu Santo en cuanto se aplican a ella algunos de los rasgos esenciales 
de la tercera persona, como «fuente de vida» (fons vitae), etcétera43. Asi-
mismo se puede decir que lo más propio de la mujer es ser don, y en esa 
perspectiva aparece como sacramento de Dios Espíritu Santo, porque lo 
manifi esta y lo revela, y así lo han visto diversos autores, no solo en el 
plano de la refl exión teórica44, sino también en el de las artes plásticas y 
la iconografía cristiana45.
[42] Cfr. SCHUMACHER, M.M.: op. cit.
[43] Cfr. ARANDA, A.: El Espíritu Santo en la “Exposición de fe” de S. Gregorio Taumaturgo, 
“Scripta Theologica”, X/2 (1978), 373–407.
[44] CASTILLA, B.: La persona y su “estructura” familiar. Dimensiones paterna y materna de la 
doctrina social, en FERNÁNDEZ, F.: Estudios sobre la Encíclica “Centesimus annus”. Madrid: Unión 
Editorial Madrid, 1992, pp. 199–226, cita, entre los autores que afi rman la analogía entre 
el Espíritu y la mujer, a los siguientes: STEIN, E.: Frauenbildung und Frauenberuf. Munich: 
Schnell&Steiener, 1956, p. 76; SCHMAUS, M.: Teología Dogmática, vol. II. Madrid: Rialp, 1961, 
p. 400; MOELLER, C.: Literatura del siglo XX y Cristianismo, vol. V. Madrid: Gredos, 1978, pp. 
254–255; EVDOKIMOV: La Femme et la salut du monde. Étude d’anthropologie chrétienne sur les 
carismes de la femme. Paris: Casterman, 1958; y JUAN PABLO II: Audiencia general, 4.IV.90, y 
Mulieris dignitatem, nº 29.
[45] Los órganos sexuales han suministrado la primera iconografía religiosa del género 
humano, tanto en el paleolítico superior como posteriormente, Cfr. LEROI–GOURHAM, A: 
Símbolos, artes y creencias de la prehistoria. Madrid: Istmo, 1984, pp. 574 y ss. Las elaboraciones 
greco–cristianas y romano–cristianas y las moderno ilustradas del concepto de obscenidad 
es lo que lleva al escándalo y a la ocultación del sexo y, correlativamente, a las diferentes 
formas de la pornografía. Con todo, en el medievo hay más libertad expresiva para la 
representación plástica del sexo y ello se deja notar en los capiteles, relieves, frescos y 
pinturas Cfr. PAMPLONA DE, G.: Iconografía de la Santísima Trinidad en el arte medieval español. 
Madrid: Instituto Diego Velázquez, OFM, 1970.
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3.4. La mujer en el simbolismo cristiano cristológico
Para realizar nuestro análisis de la relación entre la mujer y la se-
gunda persona de Dios, el Verbo encarnado, interesan los dos relatos de 
la creación del hombre, especialmente el segundo, para hacer una glosa 
en la que, por contraste, se pongan de relieve otros aspectos todavía no 
examinados de la sexualidad y de la mujer.
Vamos a ver, en primer lugar, el carácter fundamental de la mujer y 
su carácter de imprescindible en relación con los casos en que «hombre» 
signifi ca varón, otras varón y mujer, y otras solamente mujer. En segun-
do lugar, examinaremos en qué medida Cristo contiene en sí mismo a la 
mujer en cuanto que es «perfecto hombre», y fi nalmente el modo en que 
la mujer es símbolo e imagen de Cristo, es decir, sacramento de Dios Hijo.
La creación del hombre a imagen y semejanza de Dios se relata en el 
Génesis en dos versiones. En la primera (Génesis, 1, 26–31) se menciona, 
como imagen de Dios, la dualidad sexual con los términos que se usan 
para designarla en los animales, macho y hembra, (con lo que se legitima-
ría la interpretación de la imagen de Dios en la dualidad sexual animal 
en general), y no se habla en ningún momento de varón ni de mujer. En 
la segunda (Génesis, caps. 2 y 3), el de la versión yahvista, que recoge un 
relato más antiguo46, se menciona la creación del varón y la mujer por 
separado, y se relata el encuentro entre ambos y su relación con Yahwew 
hasta la expulsión del paraíso.
Después de haber puesto Dios al hombre «en un jardín en Edén» 
(Génesis, 2, 8), haber «hecho brotar del suelo toda clase de árboles delei-
tosos para la vista y buenos para comer» (2,9), haberle dejado con aque-
llo «para que lo labrase y cuidase» (Génesis, 2, 15), y haberle dado un 
mandamiento, «del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás» 
(2,17), después de eso, «dijo luego Yahweh Dios “No es bueno que el 
hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada”» (2, 18).
Tras haber resuelto darle una ayuda adecuada al hombre, «Yahweh 
Dios formó del suelo todos los animales del campo y todas las aves del 
cielo y los llevó ante el hombre para ver cómo los llamaba, y para que 
cada ser viviente tuviese el nombre que el hombre le diera» ( 2, 19).
El narrador vuelve a hacer constar que no se encontró una ayuda 
adecuada para el hombre y que entonces Dios le hizo caer en un profun-
do sueño, le quitó una de las costillas, formó una mujer y la llevó ante el 
[46] Cfr. JUAN PABLO II: L’amore umano nel piano divino. Roma: Lbreria Editrice Vaticana, 
1980, pp. 12 y ss.
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hombre, que al verla exclamó: «esta vez sí que es hueso de mis huesos y 
carne de mi carne. Esta será llamada varona, porque del varón ha sido 
tomada» (2, 23).
La situación existencial originaria que se describe para Adán es la 
de soledad, pero la autoconciencia originaria suya no es la de soledad. 
Que está solo no se le ocurre a Adán, se le ocurre a Yahweh, y cuando 
aparece Eva es cuando él toma conciencia de sí mismo. Como si la visión 
de Eva correspondiera a una experiencia de enamoramiento originario 
en virtud del cual Adán pudiera exclamar: ahora ya sé quién soy, por 
qué soy y para qué soy47. Esa experiencia la corrobora inmediatamente 
el texto añadiendo: «Por eso deja el hombre a su padre y a su madre y 
se une a su mujer, y se hacen una sola carne» (2, 24). Ahora ya puede 
entender Adán su misión de cultivar la tierra.
Para nosotros, en nuestra cultura actual, no es concebible un 
tiempo cronológico en que existió el varón sin la mujer. No lo es des-
de el punto de vista de las teorías biológicas de la aparición de nue-
vas especies, ni desde el punto de vista psicológico de las teorías de 
emergencia de la autoconciencia humana, ni desde el punto de vista 
ontológico de constitución del ser humano. El relato de la creación 
diferenciada quiere expresar de un modo comprensible para determi-
nada cultura, ciertamente patriarcal, lo propio de la mujer y lo propio 
del varón, quizá con fi nes éticos, quizá con fi nes políticos, o quizá 
justamente para ilustrar la pluralidad de Dios mismo, la Trinidad, 
como señala A. Zarri siguiendo a Mircea Eliade48. Pero por eso mis-
mo también podemos glosar el relato en otra dirección, precisamente 
para ilustrar otros aspectos de la pluralidad de Dios. 
Supongamos que antes de haber dormido al hombre, Dios le hubie-
ra preguntado su parecer sobre la ayuda adecuada, tal como aparece en 
Fragmentos del diario de Adán y diario de Eva, esa versión del Génesis en 
forma de diario íntimo que elaboró Mark Twain49.
Y supongamos que Adán le hubiese dicho que no necesitaba nada, 
que ya el mismo Dios era sufi ciente ayuda, es decir, supongamos que 
Adán se hubiese empeñado en un intempestivo voto de castidad. Con 
semejante pretensión, que hubiera sido también voto de solipsismo, 
[47] El análisis de la autoconciencia de Adán, desde un punto de vista más bien patriarcal, 
está desarrollado por ZARRI, A.: L’impazienza di Adamo. Ontologia della sessualità. Torino: 
Borla editore, 1964.
[48] Cfr. ZARRI, A.: ibídem,  pp. 36–37.
[49] TWAIN, M.: Fragmentos del diario de Adán. Diario de Eva. Madrid: Espasa Calpe, 1962.
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se podía haber constituido como único ser humano de la creación y 
haber hecho coincidir la historia con su propia biografía, cualquie-
ra que hubiera sido su duración. Como ha mostrado y practicado el 
maestro C. S. Lewis, la teología fi cción puede tener máximo alcance 
especulativo y máxima utilidad didáctica50.
El hipotético voto de castidad de Adán implicaría: 1) que resultara 
superfl ua la existencia de la mujer, 2) que no pudiese existir ningún hu-
mano más, 3) que Adán se constituyese en una especie de Hijo Unigénito 
de Dios usurpando de alguna manera el papel de Cristo.
De esta forma Adán, entregado para siempre por completo a Dios y vi-
viendo solo con Él y para Él, no llegaría a tener nunca plena conciencia de sí 
mismo como varón, ni como organismo biológico. Enamorado solo de Dios 
tendría como su sí mismo a Dios y no sería del todo humano. Sería como 
los héroes y semidioses griegos, o como la criatura de Victor Frankenstein, 
con un estatuto biológico, psicológico y creatural dudoso, es decir, sería 
un monstruo, un ser ciertamente más monstruoso y deforme de lo que 
podría imaginar Uta Ranke–Heinemann51. Semejante contemptus saeculi 
(apartamiento del mundo) hubiera hecho inútil el mandato de dominar 
la tierra y la tarea de poner nombre a todos los animales. El hombre no 
se reconocería así como una criatura de la tierra, y es dudoso que Dios al 
contemplarlo se complaciera en su obra y considerase que «estaba bien».
Si Dios quería que Adán fuera un organismo viviente de la tierra, 
entonces su sí mismo tenía que ser también humano, es decir, tenía que 
ser una mujer, por referencia a la cual él pudiera reconocerse a sí mismo 
como hombre y como varón. Y eso es cabalmente lo que ocurre cuando 
Adán se encuentra con Eva y lo que él expresa: «esta sí que es la mía, la 
yo, y por eso se va a llamar como yo, la hombre».
En el encuentro con Eva Adán no solo le pone nombre a ella, sino 
que también se lo pone a sí mismo, pues antes solo se lo había puesto 
a los animales. Con ello, según el signifi cado de la expresión bíblica 
«poner nombre» en cuanto «conocer profundamente» y «poseer esen-
cialmente» (también sexualmente)52, Adán se conoce plenamente a sí 
mismo, es decir, su autoconciencia se constituye como humana, y solo 
[50] C. S. Lewis estudia el desarrollo y la relación de dos estirpes de criaturas inteleligentes, 
una con pecado original y otra sin él, en la trilogía Out of the Silent Planet, Peralandra y That 
hideous Strength.
[51] RANKE–HEINEMANN, U.: Eunucos por el reino de los cielos. Madrid: Trotta, 1994.
[52] Como vimos, ese es el sentido que tiene en Heidegger amar. Como ha señalado 
repetidas veces Hans Urs von Balthasar, Heidegger trabaja con categorías bíblicas arcaicas.
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entonces es un hombre. En este sentido es en el que Juan Pablo II de-
sarrolla su análisis de la autoconciencia humana en su exégesis de los 
primeros capítulos del Génesis53. 
En el caso del hipotético voto de castidad, Adán no hubiera podi-
do tener autoconciencia humana de ninguna manera y no hubiera sido 
hombre. La creación del hombre hubiera quedado frustrada. Ahora se 
puede advertir hasta qué punto es pertinente la tímida observación de 
Pieper, de que al hombre el amor de Dios solo no le basta y necesita ser 
redimido o revalidado en su ser por el amor humano. El hombre necesita 
amar y ser amado para ser precisamente hombre. Dicha actividad es tan 
integrante de su esencia como la cabeza lo es de su anatomía ¿Qué clase 
de hombre sería el que no hubiese recibido ningún amor humano y no 
hubiese dado nada de amor a ningún ser humano? 
Evidentemente no tiene ningún sentido un tiempo real en que hubie-
se existido el varón pero no la mujer. Se podría prolongar el ejercicio de 
teología fi cción construyendo un relato en que apareciese como anterior la 
creación de Eva y posterior la de Adán, en que Adán fuera el seducido por 
la serpiente, y en que la redención aconteciese mediante una diosa mujer, 
pero no es imprescindible para nuestro enfoque. Ya queda sufi cientemen-
te ilustrado en qué medida la mujer es fundamental para el hombre y para 
el varón e imprescindible para su constitución y su existencia. Por otra 
parte, se pueden encontrar materiales mitológicos en esa línea54.
Una vez visto hasta qué punto la mujer está implicada en el va-
rón, hasta qué punto el hombre es también un ser «trino», hay que 
examinar hasta qué punto contiene en sí mismo a la mujer. 
Si se puede decir que Cristo, que es varón, es un ser humano com-
pleto y perfecto en sentido antropológico y teológico, entonces hay que 
añadir también que, justamente en la medida en que Cristo es perfecto 
hombre en ese sentido teológico, dicho concepto de «perfecto hombre» 
ha de incluir en ese y en otros sentidos a la mujer.
En este contexto, la respuesta a la cuestión de «si un salvador varón 
puede salvar a la mujer», formulada por Rosemary Radford Ruether55, 
[53] JUAN PABLO II: L’amore umano nel piano divino, op. cit.
[54] En la mitología japonesa, la diosa del sol, Amaterasu, que se retira de los hombres y 
los deja sumidos en las tinieblas, regresa movida por las danzas y la belleza de la diosa 
Ama no Uzume, gracias a la cual, «el mundo volvió a ser iluminado por los rayos de la 
diosa del sol». GUIRAND, F.: Mitología general. Barcelona: Labor, 1960, p. 550. Cfr. también los 
materiales recogidos por J. J. Tolkien en The Silmarillion.
[55] RADFORD RUETHER, R.: Sexism and god–talk.
– 94 –
es obviamente afi rmativa. La redención del hombre no ha sido realiza-
da si no ha sido redimida la mujer. Pero, invirtiendo el principio Quod 
non est assumptus non est sanatus, lo que no ha sido asumido no ha sido 
salvado, hay que afi rmar que lo que ha sido sanado ha sido asumido, y 
que por tanto Cristo ha asumido plenamente la «naturaleza» femenina.
Si efectivamente esto es así, puede encontrarse en Cristo una di-
mensión femenina, como hemos visto que se encuentra en el Padre y en 
el Espíritu56.
A su vez, si en Cristo se encuentra una dimensión femenina, puede 
decirse que entonces también en la mujer hay una dimensión soterioló-
gica y sacerdotal, y que de la misma manera que la mujer es «sacramento 
natural» del Padre y del Espíritu, lo es igualmente del Hijo.
En efecto. Cristo es el mediador entre Dios y los hombres, el pri-
mero y único mediador, porque es el único que es Dios y hombre. Pero 
para poder ser hombre fue requerida la voluntad de una mujer de aceptó 
libremente concebirlo, gestarlo y alumbrarlo, es decir, conferirle la natu-
raleza humana.
El Hijo es hombre por la mediación de la mujer, que aparece así 
como la primera mediadora entre los hombres y Dios. María ejerce una 
función sacerdotal porque en virtud de sus palabras el cuerpo de Cristo se 
hace presente en la tierra y ella lo ofrenda otra vez al Padre. En este senti-
do su sacerdocio es estrictamente coextensivo con el de Cristo.
Pero además, toda mujer hace presente a los hombres en la tierra al 
concebirlos y alumbrarlos, y toda mujer ofrece a esos hombres que son sus 
hijos a la vida, al cielo, a la eternidad y a la muerte, que fi nalmente se los 
arrebata. Pero precisamente porque ella los ha puesto y los ha ofrecido, son 
suyos y les son devueltos, o, como dice la Escritura, «las mujeres recobra-
ban resucitados a sus muertos» (Hebreos, 11, 35). De esta manera la mu-
jer cumple también la función de recapitularlo todo en ella, como Cristo. 
Por último, por lo que se refi ere a la tarea de hacer de su vida una 
entrega a los demás y de su cuerpo un alimento y un refugio para los 
demás, que es otro de los rasgos defi nitorios de Cristo Jesús, la mujer es 
sacramento de Cristo y sacramento de la Iglesia. 
Es sacramento de Cristo en cuanto que ofrece su cuerpo como ali-
mento porque su cuerpo es precisamente alimento, emana alimento. 
Y es sacramento de la Iglesia porque el analogado primero de casa y 
fundamento de la comunidad fraterna es el seno materno, y por eso 
[56] Quizá en esta línea puede llegarse a una legitimación teológica de la tesis de Jung 
sobre la dualidad masculino–femenino que se da en todo ser humano.
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desde esta perspectiva se puede considerar a la Iglesia precisamente 
como una metáfora del seno materno.
La materia del sacramento de la eucaristía es el pan y el vino, y no 
la leche, pero la leche es la única forma real entre los seres humanos de la 
expresión «tomad y comed, esto es mi cuerpo». Quien da su cuerpo como 
verdadera comida y como verdadera bebida es la mujer y no el hombre, 
y en ese sentido la mujer también es sacramento de Cristo. O si se in-
vierte nuevamente la relación entre signifi cante y signifi cado, la mujer 
se da como alimento a los hombres porque ya antes el Verbo se había 
entregado como vida y como alimento para todos los seres humanos, 
y por eso la mujer, en su manera de darse en alimento al hombre, es un 
«sacramento natural». 
De la misma manera que el pelícano aparece en la iconografía como 
símbolo de Cristo, porque se abre el pecho para que tome de su sangre 
la prole hambrienta, así también la mujer aparece como símbolo de la 
caridad porque ofrece sus pechos al mendigo para que se alimente. Pero 
ese símbolo de la caridad, más que simbolizar a Dios Espíritu, simboliza 
a Dios Hijo, que es el que da su cuerpo en alimento.
Con esto tenemos hecho el recorrido por la pluralidad de funciones 
y actividades de Dios, por las modalidades del amor de Dios, y nos han 
aparecido las diversas formas en que la mujer signifi ca y ejerce esas acti-
vidades, las diversas formas en que la mujer es amor.
¿Cuántos y cuáles son, pues, los sentidos en que el cuerpo de la mu-
jer causa lo que signifi ca? Signifi ca el origen y causa la determinación de 
la naturaleza, como el Padre, signifi ca y es don como el Espíritu, signifi ca 
y es mediación y ofrenda redentora como el Hijo, y signifi ca y es regazo y 
refugio, fundamento de la comunión fraterna, como la Iglesia. Y eso que 
signifi ca, lo causa en el ejercicio de sus funciones fi siológicas y psicológicas 
propias. Concibe y crea, genera y regenera, y llena de gracias y consuelo a 
sus criaturas. ¿Acaso la mujer no produce y difunde seguridad, paz, ampa-
ro, consuelo, refugio, etcétera…? ¿Acaso no son eso simbolizaciones y ex-
presiones de Dios Padre, de Dios Hijo y de Dios Espíritu?
3.5. El orden del amor
¿Cuántos interlocutores son Dios, cuántos interlocutores son el 
hombre?, ¿cuántas y cuáles son las funciones propias de cada uno? Esta 
cuestión abre el tema de las actividades diferenciales y propias de los 
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interlocutores en el seno de Dios Trino (Padre, Hijo y Espíritu) y en el 
seno del hombre trino (padre, madre y prole). Para designar estas acti-
vidades en tanto que diferenciadas la dogmática cristiana acuñó el tér-
mino persona, y desarrolló la teoría de la persona en el orden teológico, 
fi losófi co, jurídico y político en relación con el orden y organización de 
la vida social. 
El orden y la organización de la vida social, de la vida humana, ve-
nía dado desde el principio en el mandato «Sed fecundos y multiplicaos, 
y llenad la tierra y sometedla» (Génesis, 1, 28), que expresa la vocación 
humana al amor y al trabajo, el orden del amor y del trabajo, que es el 
orden de la reproducción y la producción, lo que constituye los dos ejes 
de toda existencia humana, como a Freud le gustaba repetir.
Dicho orden queda perfi lado y dibujado de un modo más preciso 
en la maldición que sigue a la caída. Una va dirigida a la mujer: «tantas 
haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con trabajo parirás los hijos. 
Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te dominará» (Génesis, 3, 16). Otra 
va dirigida al hombre: «maldito sea el suelo por tu causa: con fatiga sa-
carás de él el alimento todos los días de tu vida. Espinas y abrojos te pro-
ducirá, y comerás la hierba del campo. Con el sudor de tu rostro comerás 
el pan, hasta que vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque eres 
polvo y al polvo retornarás» (Génesis, 3, 17–19). 
El texto sagrado utiliza el lenguaje de una cultura neolítica y ha-
bla en términos que pueden ser entendidos por personas de esa cultura, 
pues describe las funciones y actividades de la mujer y del hombre tal 
como se encuentran en ella.  
La mujer queda confi nada a un número mínimo de funciones y pa-
peles cuando, a partir de la revolución neolítica, el número de papeles 
del varón crece exponencialmente.
Los papeles y funciones de la mujer pueden ser los mismos que los 
del varón en una sociedad de bienestar o en una sociedad de consumo, 
pero no podían ser los mismos en una sociedad industrial, en una esta-
mental o en una sociedad feudal. En las sociedades que emergen con el 
neolítico, y en las que se encuentran a lo largo de lo que los occidenta-
les llamamos historia universal hasta el siglo XX, la mujer se encuentra 
recluida a unas pocas funciones, y a esa «reclusión» se le ha llamado 
«realizar su esencia». Por eso la pretensión de romper esa reclusión y de 
ampliar su repertorio de funciones se consideraba un atentado contra 
la esencia, como algo «antinatural». Por eso apenas puede hablarse de 
mejores o peores representaciones de lo femenino, porque el repertorio 
de papeles disponibles es muy reducido en comparación con el varón. 
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De ahí que la historia universal se perciba como el conjunto de acti-
vidades desarrolladas por los varones, a los cuales se les imputa el mon-
tante de atropellos y calamidades registrado en esa misma historia, que 
es el período de la hegemonía de la llamada razón patriarcal y razón 
instrumental.
El magisterio de la Iglesia, y especialmente los documentos dedi-
cados a la mujer, apelan a ella como antídoto y como terapia ante tales 
calamidades y atropellos, y ciertamente la mujer signifi ca respeto, reve-
rencia, cuidado, etcétera y causa todo eso. 
La llamada razón ecológica, razón solidaria, y otras fórmulas 
análogas, son expresiones de un tipo de sociedad en que la mujer ya 
no está confi nada a un minúsculo repertorio de papeles. Son expre-
siones de un tipo de sociedad en que la mujer realiza un número muy 
amplio de funciones directivas, organizativas, deliberativas, ejecuti-
vas y asistenciales, en las que comparte poder y responsabilidad con 
los varones cada vez en mayor medida. Desde esas posiciones trans-
forma la sociedad haciendo aparecer en ella una serie de cualidades 
exclusivamente suyas que hasta entonces habían quedado confi nadas 
al ámbito doméstico, o bien estaban sepultadas como dimensiones de 
su esencia inéditas durante milenios, y con ello instaura un nuevo or-
den del amor, quizá un orden que estaba desde el principio pero que 
la dureza de corazón de los hombres desvirtuó. 
Con todo, es de justicia señalar que el cristianismo y el mundo oc-
cidental abren a la mujer un protagonismo que les convierte a veces en 
universalmente ejemplares y en principio máximo de autoridad. Es el 
caso de las santas y de las reinas que se suceden desde el medievo hasta 
nuestros días, y para las cuales no hay correlato en el mundo islámico, 
hindú, chino, mongol o japonés, aunque sí en el mundo hebreo. 
La alarma sobre los desvaríos de una razón desarraigada, es activa-
da a fi nales del siglo XIX por Nietzsche, y es reactivada desde diferentes 
ángulos a lo largo del siglo XX. Primero con la expresión «desencanta-
miento del mundo» de Weber en 191857, después con los términos «razón 
científi ca» y «actitud teorética» de Husserl en 193858, más tarde con la 
expresión «razón instrumental» o «razón ilustrada» de Horkheimer y 
Adorno en 194759 y con los términos «interpretación técnica del pensar» 
[57] Cfr. WEBER, M.: El político y el científi co. Madrid: Alianza, 1980.
58] Cfr. HUSSERL, E.: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Barcelona: 
Crítica, 1991.
[59] HORKHEIMER, M. y ADORNO, T.: Dialéctica de la Ilustración. Madrid: Trotta, 1994.
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de Heidegger en 1947 y 194960. Pero la asimilación de todas esas deno-
minaciones a la de «razón patriarcal» y la caracterización de la historia 
de la cultura occidental como historia del falo–logo–centrismo se debe a 
Derrida. Todos ellos, con su crítica de la razón patriarcal, han contribui-
do de un modo u otro a que pueda percibirse un nuevo orden del amor.
El trasvase de actividad femenina desde el ámbito de la reproduc-
ción donde estaba confi nada, al ámbito de la producción, del espacio de 
intercambio y diálogo público, determina un cambio en esos ámbitos de la 
producción, el intercambio y el diálogo público, que adquieren caracterís-
ticas completamente nuevas.
Dichas características se pueden describir como un cambio del pre-
dominio de las estructuras técnicas y burocráticas mecánicas y anónimas 
a la emergencia de una personalización de las actividades en los siste-
mas administrativos, comerciales y, en alguna medida, también en los 
industriales. Semejante personalización lleva consigo una realización de 
las alternativas propuestas por los críticos de la razón patriarcal, a saber 
el primado de la elección personal, es decir, de la razón práctica y la ética, 
del cuidado y, en general, de las actitudes asistenciales. Todo ello es im-
pensable sin la incorporación de la mujer al mundo de lo público a todos 
los niveles, incluido el directivo. 
El nuevo orden del amor viene dado por la presencia en la vida so-
cial, y no solo en la doméstica, de unas entrañas de misericordia, de una 
disposición al perdón, de una atención a las personas y a las cosas en su 
singularidad, de un adueñarse de su esencia, que son la expresión del Dios 
que es amor a través de la mujer que es amor. El nuevo orden del amor se 
expresa así a través de la mujer como sacramento de Dios.
Esta presencia de Dios a través de la mujer puede también con-
siderarse como una presencia de Cristo y como una presencia de la 
Iglesia a través de ella, según la polivalencia sacramental de la mujer 
como signo del Padre, del Hijo, del Espíritu y de la Iglesia, a la que 
antes nos referimos.
Por eso puede decirse que lo que el magisterio de Juan Pablo II pro-
clama como orden del amor y como tarea regeneradora de la mujer, es 
algo que está siendo ejecutado por la mujer desde bastante antes de la 
llegada de Wojtyla a la sede de Pedro. De la misma manera que puede 
decirse que el re–encantamiento del mundo, la domesticación de la razón 
científi ca y la razón instrumental, y el debilitamiento de la interpretación 
[60] HEIDEGGER, M.: Carta sobre el humanismo. Madrid: Alianza, 2000; y La pregunta por la 
técnica, en Época de fi losofía, I. Barcelona: 1985.
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técnica del pensar, o lo que es equivalente, el cese de la hegemonía de la 
razón patriarcal, es algo que está siendo ejecutado por la mujer desde co-
mienzos de siglo, aunque ni Weber, ni Husserl, ni Horkheimer y Adorno 
ni Heidegger pensaran en ella como la posibilidad real de afrontar y resol-
ver en alguna medida los problemas planteados por la razón patriarcal.
Tampoco la mujer, al irrumpir en el mercado laboral y en la vida pú-
blica, lo ha hecho con un programa ideológico y refl exivamente elaborado, 
que asumiera las formulaciones de los autores mencionados o del magis-
terio de la Iglesia. Pues aunque los movimientos contraculturales de los 50 
y 60 contaran con las elaboraciones teóricas de Herbert Marcuse61, ni esos 
movimientos eran propiamente feministas, ni su programa era humanizar 
o feminizar el sistema establecido, sino más bien abandonarlo. 
Así pues, tanto la cultura ofi cial como la Iglesia Católica se han 
encontrado con el proceso de feminización de la vida pública y de la 
Iglesia misma ya en marcha, y con su correspondiente superestructura 
ideológica, el feminismo, ya elaborada y en transformación, cuando han 
empezado a acoger en sus prácticas y en sus teorías la efectividad de 
dicho proceso. Y no lo han acogido sin reservas desde el comienzo, pues 
percibían en él no pocas amenazas para la naturaleza y la esencia de la 
sociedad y para la naturaleza y esencia de la Iglesia, pero lo han asumido 
y fomentado según la comprensión e interpretación de lo femenino que 
en cada caso podían efectuar.
La aportación de la mujer a la sociedad civil es inmensamente más 
amplia que lo que pueden aportar todos los feminismos, porque la reali-
dad del nuevo orden del amor desborda con mucho cualquier formula-
ción teórica y cualquier programa ideológico.
Con todo, también se han producido no pocas crisis de identidad 
de la mujer en este proceso. En primer lugar porque al igualarse con el 
hombre en la vida profesional, de hecho ha tenido que prescindir en nu-
merosas ocasiones de aspectos muy esenciales suyos, en concreto, de sus 
dimensiones como sacramento natural de Dios, como signo y presencia 
real del amor, que se expresan de un modo muy paradigmático en el 
ámbito doméstico. En segundo lugar, porque algunos feminismos, espe-
cialmente los feminismos de la igualdad, al proclamar teórica y refl exi-
vamente la primacía de la libertad y la igualdad con el hombre, han pro-
pugnado también la amputación de esas dimensiones de la mujer que 
quedaban anuladas de hecho en el mundo de las relaciones laborales.
[61] Cfr. especialmente MARCUSE, H.: Eros y civilización. Barcelona: Seix Barral, 1968; y El 
hombre unidimensional. Barcelona: Seix Barral, 1969.
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Por este motivo, la instauración de este nuevo orden del amor lo 
han pagado varias generaciones de mujeres con el precio de su aliena-
ción. En algunos casos, impuesta socio–laboralmente, en otros, impuesta 
ideológicamente, y en otros, resultante de no haber podido o no haber 
sabido encontrar un identidad positiva y pacífi ca mientras se luchaba 
por la libertad y la igualdad.
La feminización de la sociedad civil, del mundo laboral, ha traído 
consigo la instauración de un orden del amor en el que las cualidades 
femeninas son aplicadas también al ámbito laboral. Con ello, la actividad 
laboral se abre a la posibilidad de convertirse también en acto de amor 
entendido en el sentido heideggeriano antes señalado de «adueñarse de 
una cosa o de una persona en su esencia». En efecto, realizar las activida-
des laborales adueñándose de las cosas en su esencia, amándolas, quiere 
decir tomarlas en su singularidad, decidir sobre ellas en cada caso lo 
que resulte más apropiado, y todo lo implicado en la personalización de 
las actividades. Ese tipo de actividad laboral es más bien una actividad 
artesanal, y eso es lo que Heidegger caracteriza como poesía (Dichtung), 
diferenciándola de un género de la creación literaria (Poesie), y contrapo-
niéndola a la interpretación técnica del pensar que es responsable de la 
producción, el intercambio y el diálogo público despóticos62.
Adueñarse de las cosas en su esencia y dejarlas ser, es prestar un 
servicio a las personas y a las cosas, a la naturaleza y a todos los vi-
vientes. Y la razón posmoderna, la razón feminizada y ecológica, se 
expresa y se manifi esta en creciente medida mediante actividades que 
son servicios. A las personas en primer lugar, pero también a la natu-
raleza, con todas las limitaciones a ello que se encuentran en nuestro 
sistema laboral. 
Esa actitud y esos cambios que acontecen en el mundo civil, tam-
bién pueden percibirse en la Iglesia. En efecto, el nuevo Código de 
Derecho Canónico de 1983, en cuanto que no contiene anatemas, ni ex-
clusiones, ni formas tajantes, y en el que predomina la actitud pastoral 
y la comprensión, tiene más bien las características de la misericordia 
que Juan Pablo II trazaba en la Encíclica antes mencionada, o, como él 
mismo dice, características femeninas. Y esto marca la instauración de 
un nuevo orden del amor especialmente en el seno de la Iglesia.
Al feminizar la vida pública, profesional y social, el ámbito domés-
tico queda realzado y, por decirlo así, entronizado en la vida pública 
en cuanto en ella son más continuos y vivos sus requerimientos y su 
[62] HEIDEGGER, M.: Hölderlin y la esencia de la poesía. México: Séneca, 1944.
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presencia. Y así el hombre comparte una porción de las tareas domés-
ticas y la legislación laboral así lo asume.
Pero además, la vida laboral y social se hace más familiar, más do-
méstica, precisamente al incorporarse a ella la mujer y al ausentarse de 
ella el hombre por motivos justamente familiares y domésticos.
3.6. Dignidad de la persona y dignidad de la mujer
A lo largo del siglo XX, y a medida que en occidente se operaba el 
tránsito de una sociedad industrial a una sociedad de consumo y de 
bienestar, la mujer ha ido asumiendo los papeles que ejercía el varón y 
ha desempeñado sus funciones. A resultas de eso, ha podido reclamar 
para sí las prerrogativas detentadas por el varón y, entre ellas, la digni-
dad de persona.
Persona es el ser que es dueño de su representación, que se repre-
senta a sí mismo o a otros, que tiene muchas caras, o sea, muchas funcio-
nes y papeles. La persona solo existe si hay escenario y si hay papeles, 
porque ser persona signifi ca ser actor, actuar, y, sobre todo, ser dueño de 
las propias representaciones63.
La mujer quiere y ahora puede representarse a sí misma y hablar 
por sí misma a la hora de tomar sus decisiones políticas, económicas, 
morales, religiosas, laborales, etcétera, en ámbitos en que hasta el siglo 
XX dicha representación corría a cargo del padre o del esposo. La mujer 
no es premio ni intercambio de ninguna clase, porque su valor ahora es 
infi nito y ha alcanzado para ella el reconocimiento de su dignidad como 
persona.
Por eso ahora la mujer está en condiciones de tomar la palabra y la 
acción para defi nir por sí misma y desde sí misma su esencia, o sea, para 
elegir sus papeles y funciones, como mujer en general y como individuo 
en particular en cada caso. Esa situación no elimina el riesgo de error o 
de engaño, sino simplemente adscribe a ella misma la responsabilidad de 
ambas posibilidades, y no a los varones, a la historia o a las instituciones.
La mujer puede ahora discernir aspectos de su esencia y proponer-
los como defi niciones esenciales para realizarlos y realizarse a sí misma 
en las nuevas confi guraciones de la sociedad. Y al hacerlo desplegará 
[63] Se condensan en esta tesis formulaciones teóricas que van desde San Agustín hasta Urs 
von Balthasar pasando por Hobbes y Kant, y que están articuladas en Antropología fi losófi ca. 
Las representaciones del sí mismo, citado anteriormente.
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su esencia y su existencia de sacramento natural de Dios en el ámbito do-
méstico y en la vida profesional de modos más claros y precisos que los 
actuales. Con ello ahorrarán a las mujeres posteriores las crisis de identi-
dad y las alienaciones que las mujeres del siglo XX han padecido. 
La metáfora del gran teatro del mundo contiene como problemáti-
ca «no solo que el individuo tenga que ejecutar en el teatro del mundo 
una función determinada que le ha sido asignada por alguien (¿por las 
circunstancias? ¿por Dios? ¿por sí mismo?) sino también que él, en al-
gún punto misterioso, no es idéntico con el papel que representa y que 
sin embargo tiene que identifi carse con él para ser verdaderamente él 
mismo»64, y eso vale también para la mujer.
Hay ámbitos, funciones y papeles en los que la mujer puede y quie-
re tener la representación de sí misma, y donde aún no la tiene, tanto en 
el mundo civil como en la Iglesia Católica. Esos son los puntos de con-
fl icto entre los frentes feministas y las instituciones.
En el caso de la Iglesia Católica, la mujer aspira a poder ocupar 
todos los puestos directivos de la institución, como en el resto de las 
instituciones de la sociedad civil, pero se encuentra con el veto ante el 
sacerdocio. Ante ese veto puede argumentar que la Iglesia Católica no 
le reconoce a ella la misma dignidad que a los varones en cuanto no le 
permite el acceso a las funciones de máxima responsabilidad de la ins-
titución.
 Por su parte, la autoridad de la Iglesia puede aducir que pertenece 
a la esencia del sacerdocio el ser desempeñado por varones.
En realidad los argumentos en contra de la ordenación de las muje-
res no son demasiado consistentes. Por eso todo lo más que se aduce es 
que esa es la tradición de la Iglesia y que eso tiene un peculiar valor para 
ella porque el catolicismo se presenta como un adoctrina enraizada en 
unos hechos históricos empíricos65.
Si el reconocimiento pleno de la dignidad de la mujer en la sociedad 
civil implica la remoción de todos los obstáculos que puedan impedir su 
acceso a cualquier posición de responsabilidad en dicha sociedad, inclu-
so la jefatura del gobierno y del estado, el reconocimiento de la dignidad 
de la mujer en la Iglesia llevará consigo una análoga remoción de los 
[64] URS VON BALTHASAR, H.: Teodramática. 1. Prolegómenos. Madrid: Encuentro, 1990, pp. 
46–47.
[65] Cfr. D’AGOSTINO, F.: “Maschile e femminile. Tra paradigmi teologici e paradigmi 
fi losofi ci”, en Masculinidad y feminidad en el pensamiento contemporáneo. Pamplona: 
Universidad de Navarra, 1989.
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obstáculos que impiden su acceso a los puestos más elevados, incluso el 
episcopado y el pontifi cado.
Es posible que con el tiempo la mujer acceda a los puestos directi-
vos de la Iglesia como ya accede a los de la sociedad civil, el problema 
parece ser cuándo. Pero la cuestión de cuándo es asunto de la autoridad 
competente. Si en el momento actual no lo concede quizá considere que 
debilitaría la fe de más fi eles concediendo a la mujer el acceso al sacer-
docio que vetándolo. Tal vez sea todavía esa posición más oportuna que 
su contraria. En cualquier caso es difícil de decidir y no es improcedente 
aceptar el dictamen de la autoridad legítima. 
Pero la oportunidad de abrir el acceso de la mujer al sacerdocio ahora 
es un asunto diferente del tema de la complicidad de la Iglesia en la secu-
lar opresión de la mujer, en relación con el cual cabe decir que a la Iglesia 
no le es imputable dicho sojuzgamiento. 
El catolicismo romano, como la iglesia de Constantinopla o la rusa, 
ha operado con los elementos de su cultura, sin poder saltar por encima 
de ella como tampoco puede saltar por encima de su tiempo. En sede sa-
cramental la Iglesia católica reconoció desde siempre la misma libertad 
y autonomía al varón que a la mujer, y aplicó a ambos el requisito de la 
autonomía y la libertad para la validez de los sacramentos, especialmen-
te el bautismo, la confi rmación, la penitencia, el matrimonio, el orden y 
la unción de enfermos, es decir, todos. 
Pero aplicar ese reconocimiento de la autonomía al ámbito sacramen-
tal no lleva consigo aplicarlo a la organización de la sociedad civil ni a la de 
la sociedad eclesial. De hecho, las libertades se fueron conquistando poco a 
poco en la sociedad civil y luego, más lentamente aún, fueron aplicándose 
a la sociedad eclesial. Eso vale para la libertad de conciencia, de expresión, 
de asociación, y, en general, para las llamadas libertades democráticas, 
conquistadas por la sociedad civil a partir de la Revolución francesa y asu-
midas en la Iglesia católica a partir del Concilio Vaticano II.
¿Tardará mucho en admitirse el sacerdocio de las mujeres si no 
hay impedimento teórico para ello? ¿Cuánto tiempo se tardó en «abo-
lir» la confesionalidad del estado? ¿Podía la iglesia alterar la estructura 
de la articulación entre lo público y lo privado y adecuarla a sus necesi-
dades apostólicas? ¿Podía alterar la lengua latina, la griega o la hebrea, 
y hacerlas más aptas para recoger la Palabra Sagrada cuando surgió la 
posibilidad y la necesidad de convertir esa Palabra Sagrada en Sagrada 
Escritura? ¿Podía hacerlo con las lenguas modernas, después de quin-
ce siglos en los que el latín fue la lengua de los cristianos? ¿Es que fue 
pacífi co el tránsito de «la palabra sagrada» a «la sagrada escritura», el 
– 104 –
tránsito de la «sagrada escritura» a las «lenguas vernáculas», y es que 
podría ser pacífi co el tránsito de «la sagrada escritura» al «sagrado or-
denador» cuando le llegue su momento?
En la misma línea de la inculturación de la fe y la vida cristiana, 
¿acaso la invención del matrimonio público en Trento fue más una exi-
gencia de la fe cristiana que una necesidad de los nacientes estados 
modernos de resolver un problema de orden público y de transmisión 
patrimonial? ¿Es que la revolución neolítica era un requisito para la 
encarnación? ¿Lo era la fi losofía griega y el derecho romano como se 
creía desde algunas perspectivas ilustradas? ¿Lo es el estado de bienestar 
como se cree desde algunos planteamientos de la teología de la liberación? 
Efi cacia de la fe y de la caridad cristianas para transformar el mundo no 
quiere decir omnipotencia cultural.
Muchos elementos que ahora nos parecen sagrados, como la escri-
tura sagrada, o como el orden público con una confesión religiosa ofi cial 
y con un matrimonio sacramental, no lo fueron en absoluto inicialmente. 
Pero como no recordamos los inicios profanos de la escritura ni los de la 
concepción moderna de lo público, y lo sagrado lo hemos visto siempre 
vinculado a esos factores, tendemos a pensar que ellos mismos son sa-
grados. Más aún, tendemos a pensar que lo sagrado lo es precisamente 
porque aparece en la escritura y porque está avalado en y por el ámbito 
de lo público. Lo que con demasiada frecuencia se tiende a pensar como 
sagrado es, generalmente, el orden establecido en términos político–cul-
turales. 
Decir que la Iglesia ha sido cómplice en la represión de la mujer 
tiene el mismo sentido que decir que ha sido cómplice en la difusión del 
alfabeto y de la escritura, en la romanización y difusión del latín y en la 
consolidación y desarrollo de las modernas lenguas europeas. Cierta-
mente ha jugado un papel en todo eso, pero su cooperación no puede 
establecerse en términos de imputabilidad moral o jurídica porque la 
imputabilidad requiere en ambos casos una advertencia y una cierta in-
tención de obtener algún resultado en un ámbito concreto y abarcable. 
La edad moderna o el latín no son, como tales, imputables a ninguna 
persona y ni siquiera a una institución en concreto, y la opresión de la 
mujer es un hecho cultural estructural de un calibre parecido. Por eso ha 
costado más de tres siglos superarlo y aún no se ha conseguido. 
En esa línea acusatoria y reivindicativa, Yvonne Pelle–Douel, sostie-
ne que los teólogos han caído en la trampa de confi nar a la mujer en ro-
les basados en interpretaciones alegóricas de la escritura, con lo que han 
contribuido a establecer una conexión ilícita entre arquetipo y biología. 
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«De ese modo, el refl ejo de ella misma que se le muestra a la mujer 
está viciado. La mujer no contempla su imagen tal como es, sino la 
imagen de la feminidad, su patrón estándar, su modelo, su arquetipo, 
es decir, un tipo relativo, fabricado por las civilizaciones y las cul-
turas. Entre su verdadera imagen y esos arquetipos hay la distancia 
infi nita del discernimiento y de la libertad»66.
En términos menos drásticos y más matizados María Teresa Porcile 
Santiso, apunta que:
«No se trata de descalifi car la perspectiva simbólica, sino de afrontar-
la con una hermenéutica adecuada […] La difi cultad surge en relación 
con la especifi cidad de “lo femenino”: la investigación de lo especí-
fi camente femenino, ¿es pertinente?, ¿debe encauzarse al descubri-
miento de una identidad particular de la mujer?, ¿cuál es el punto 
de partida de semejante refl exión?, ¿se puede partir de una idea o 
una imagen político–cultural de lo femenino?, ¿o se debe tomar como 
punto de partida la realidad de la mujer o de las mujeres? Pero, ¿dón-
de se toma esa realidad?, ¿existe lo femenino o más bien existen las 
mujeres reales?»67.
Para ubicar esta polémica en un contexto fi losófi co en el que sea 
viable una respuesta más ajustada al problema, es oportuno recordar 
algunos extremos sobre el conocimiento y la identidad de la esencia de 
cualquier realidad, también la de la realidad femenina.
En primer lugar, hay que recordar una doctrina bastante común en 
la historia del pensamiento fi losófi co, y no solo entre los escépticos, em-
piristas y críticos, sino también entre los platónico–hegelianos y entre los 
aristotélicos y tomistas, y es la de que no hay conocimiento esencial de 
las esencias. En efecto, las esencias de los entes materiales, aun siendo el 
objeto propio del entendimiento humano, no se conocen nunca esencial-
mente, sino «por sus semejanzas»68.
En segundo lugar, por lo que se refi ere a la identidad de las esencias 
hay que recordar que tal identidad es la constancia y vigencia sociocultu-
ral de unas «semejanzas» tomadas como esencia en abstracto y como suje-
to de la realidad de que se trate, en este caso de la feminidad o de la mujer. 
La identidad de la mujer o la identidad femenina es, como cualquier otra, 
[66] PELLE–DOUEL, Y.: Être femme. Paris: Éd. du Seuil, 1967, p. 38.
[67] PORCILE SANTISO, M.ª T.: La Femme, espace de Salut. Paris: Cerf, 1999, p. 70.
[68] Cfr. AQUINO DE, SANTO TOMÁS: In III De Anima, c9,n6 , 430 a3; Cfr. Summa Theologiae, I, 
87, 1c; 86, 2c.
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la esencia tomada en abstracto y expresada en una «semejanza», que va 
asumiendo contenidos concretos a lo largo del tiempo.
En efecto:
«Cuando se afi rma que el principio de identidad no puede ser probado, 
sino que toda conciencia le presta su adhesión y que la experiencia lo 
confi rma, a dicha pretendida experiencia de la escuela, hay que oponer 
la experiencia universal de que ninguna conciencia piensa, ni tiene re-
presentación, etcétera, ni siquiera habla según esa ley; y que ninguna 
existencia, cualquiera que sea, existe según ella. El hablar, según esta 
pretendida ley, de la verdad (un planeta es un planeta; el magnetismo 
es… el magnetismo; el espíritu es… un espíritu), pasa, con plena razón, 
como un hablar estúpido; y esta sí que es una experiencia universal»69.
No hay en ninguna parte esa «imagen de la mujer tal como es» a 
la que apela Yvonne Pelle–Douel, ni conocimiento posible de ella más 
que a través de esos «tipos relativos fabricados por las civilizaciones y 
las culturas». Pero para saber que esos tipos son inadecuados o falsos 
deberíamos tener un conocimiento esencial de la mujer. ¿Cómo se podría 
saber entonces que los arquetipos de feminidad falsean la identidad de 
la mujer y que entre esta y aquellos hay una distancia «infi nita»? 
La mujer (considerada en abstracto) realiza su esencia, su vocación, 
asumiendo contenidos concretos que son ciertamente «lo otro» que lo 
abstracto y, en ese sentido, alienaciones. Pero así es la existencia de cual-
quier realidad y así es el conocimiento y el juicio que se tiene de ella. Co-
nocer y juzgar no es afi rmar que Sócrates es Sócrates o que la mujer es la 
mujer, sino decir que Sócrates es sabio, o imprudente, o temerario, y que 
la mujer es sumisa, o bella, o libre. Como señala también el propio Hegel. 
«Solo a este juzgar, si un objeto es bueno o malo, verdadero, bello, 
etcétera, se le llama, aun en la vida ordinaria, juzgar; no se atribuirá 
facultad de juicio a un hombre que sepa hacer, por ejemplo, los juicios 
positivos o negativos, “esta rosa es roja”, “este cuadro es rojo, verde, 
gris”, etcétera»70.
Por eso, como apunta Porcile Santiso, se puede partir de una idea o 
una imagen político–cultural de lo femenino porque eso es tomar como 
punto de partida la realidad de la mujer y de las mujeres. La realidad 
de lo femenino se toma de ahí o de ninguna parte. Ahí, en las mujeres 
[69] HEGEL: Enciclopedia de las ciencias fi losófi cas. Op. cit.,  p. 115.
[70] HEGEL: ibídem, p. 178.
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reales, que representan papeles y desempeñan funciones gestados en el 
orden político–cultural es donde existe lo femenino.
Ninguna cultura ofrece una representación total de la realidad la 
mujer, y por eso quizá ninguna ofrece un repertorio sufi ciente de pape-
les y funciones sufi cientes para que cada mujer singular pueda hacer una 
buena representación de sí misma. Pero quizá también ha habido muje-
res singulares que han alcanzado un grado sufi ciente de identifi cación 
con esos papeles que sus culturas les brindaban como para afi rmar que 
han realizado una buena representación de sí mismas, que han realizado 
su vocación y que han realizado su esencia. Que han amado y han sido 
amadas mediante esos papeles.  
Michele M. Schumacher censura a Porcile Santiso porque no se 
hace cargo de que las imágenes de la Escritura no son simplemente 
«imágenes político–culturales» aunque nos hayan sido propuestas a 
nosotros en un contexto histórico concreto, sino que son «sacramentos 
naturales». Puede que no sean solamente imágenes político–culturales, 
pero eso desde luego que sí son. Puede que, además, sean «sacramentos 
naturales», y puede que haya más dimensiones de la esencia de la mu-
jer, de la verdadera realidad de lo femenino, inéditas hasta el presen-
te, que esperen a su momento histórico para emerger como imágenes 
político–culturales y como sacramentos naturales. En ambos casos, la 
mujer ha sido sacramento natural de Dios Padre, del Hijo, del Espíritu 
y de la Iglesia de unos determinados modos, y en adelante, quizá pue-
da serlo también de otros no expresados hasta ahora…
Seguramente la mujer, como el hombre, tiene muchos modos de 
realizar su esencia, y puede identifi carse de maneras varias con los pa-
peles y funciones que las culturas les brindan. A cada época, y a la 
nuestra, le corresponde abrir el sufi ciente número de papeles y funcio-
nes para que los hombres y las mujeres hallen cauces para su realiza-
ción, como género y como individuos, y a todos nos toca afrontar los 
confl ictos que eso produzca de la mejor manera que podamos.
Pero no es pertinente acusar a otras culturas de no haber abierto los 
papeles que nosotros necesitamos ahora en la nuestra. La dignidad del 
hombre, del varón y la mujer, requieren que ahora se les proporcione lo 
necesario para realizarse, y no que todo eso venga proporcionado por 
otras culturas en las que los requerimientos esenciales de la existencia 
humana eran otros.
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4. HISTORIA DE LOS SENTIMIENTOS RELIGIOSOS
    
4.1. Concepto y niveles de secularización
LA historia de los sentimientos religiosos, de la suavización de los sen-timientos referentes a lo divino, de su debilitamiento hasta casi la 
desaparición en determinados niveles y casos, está vinculada a la histo-
ria de la secularización, y aquí se examina en relación con ella.
Inicialmente vamos a entender el término de «secularización», to-
mado de la historia de la cultura occidental, como sinónimo de «descris-
tianización», y vamos a entender por «descristianización» supresión de la 
vinculación y de la dependencia respecto del cristianismo en general, y del 
cristianismo institucionalizado, o sea, de la Iglesia Católica y de las Iglesias 
Cristianas. En la medida en que cabe establecer analogías, el término secu-
larización se aplica también aquí a cualquier supresión de la vinculación y 
la dependencia respecto de cualesquiera otras religiones con vigencia social. 
La tesis que se va a sostener es que el proceso de secularización es 
natural, y que consiste en la transformación del concepto de libertad, 
de «vivir según las costumbres propias», que es como se entendía en 
la Grecia antigua (eleuthería, libertad en griego antiguo, quiere decir se-
guir las costumbres propias), a tener cada vez más opciones posibles, a 
tener más poder y autodeterminación, que es como se entiende la liber-
tad desde Hobbes hasta nuestros días. En la medida en que el incremen-
to de la libertad entendida como poder es correlativo del aumento de la 
población y de la división del trabajo, y estos dos crecimientos pueden 
considerarse «naturales», es posible asimismo considerar la seculariza-
ción como un proceso «natural». 
El proceso por el cual una concepción de Dios que ayuda a com-
prender aspectos de la divinidad y de la religión, se convierte en un ídolo 
que impide el acercamiento a lo santo, tal como acontece a lo largo de la 
modernidad, puede denominarse secularización o descristianización, y, 
desde cierto punto de vista, puede caracterizarse como superestructural, 
es decir, como una secularización o descristianización que se produce 
en el nivel de lo cognoscitivo, lo científi co o lo ideológico, y que consiste 
– 110 –
en que una serie de rasgos de la divinidad resultan no solamente increí-
bles o inaceptables sino, más precisamente, tan ridículos y monstruosos 
como le parecían a Platón los dioses de los poetas y del pueblo.
Junto a esta secularización superestructural hay una secularización 
estructural, que consiste en que la distribución de las funciones labo-
rales entre los distintos grupos humanos, genera distancias entre esos 
grupos a medida que van siendo más amplios y la proporción numérica 
entre los integrantes de unos y los de otros se altera. Eso es lo que ocurre 
cuando la proporción entre clero y aristocracia por una parte, artesanos 
y comerciantes, por otra, y campesinos, siervos y asalariados por otra, 
se altera desde el comienzo hasta el término de la modernidad. Desde 
el silgo XIII hasta comienzos del XVIII, el número de gremios se mantiene 
constante en un total de 200 aproximadamente. A fi nales del siglo XX, 
una ciudad como Madrid registra, sumando los diferentes directorios, 
un total de 25.000 actividades profesionales diferentes. Al fi nal de la 
modernidad, la gran masa de la población la constituyen el conjunto 
de los denominados «profesionales» que coinciden básicamente con el 
«pueblo» constituido por una especie de universal «clase media», si es 
que se puede seguir hablando de clases sociales. A un «pueblo» con las 
características de los profesionales contemporáneos no le resulta acep-
table el Dios de los poetas que Platón rechazaba, pero tampoco el Dios 
de Platón mismo ni el de Leibniz.  
En tercer lugar, cabe hablar todavía de una descristianización que 
se produce en el nivel infraestructural, y que viene dado por los cambios 
demográfi cos y tecnológicos en virtud de los cuales occidente recibe en 
medida creciente el infl ujo de oriente, y del sur. La actividad colonizado-
ra de Europa había extendido por América del sur y el África subsaha-
riana un cristianismo que mantenía muchas afi nidades con las religiones 
autóctonas1, pero no por el mundo islámico y Asia2, y ahora la descristia-
nización provenía doblemente de esas áreas no cristianizadas.
En primer lugar, y en la medida en que el mundo islámico y 
Asia superan en población a Europa y América, como un fenómeno 
[1] Así lo hacía constar, al menos, Juan Pablo II: «Las religiones primitivas, las religiones 
de tipo animista, que ponen en primer plano el culto a los antepasados [y más en concreto] 
quienes las practican, se encuentran especialmente cerca del cristianismo». Cruzando el 
umbral de la esperanza. Barcelona: Plaza & Janés, 1994, p. 97.
[2] Asia es «un continente en el cual la actividad misionera de la Iglesia, iniciada desde los 
tiempos apostólicos, ha conseguido unos frutos, hay que reconocerlo, modestísimos» Juan 
Pablo II, op. cit., p. 94.
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demográfico3, y, en segundo lugar, en la medida en que en el occi-
dente las religiones orientales y el islam ocupan espacios que antes 
eran solamente cristianos, como un fenómeno migratorio y de riva-
lidad de religiones. 
La descristianización de tipo estructural es «natural» porque la 
presencia y la vinculación del ámbito cultural religioso en los ámbitos 
culturales sucesivamente emergentes y diferenciados, como el político, 
jurídico, económico, técnico, artístico, científi co, deportivo, etcétera… es 
más débil a medida que crece la especialización y el número de ámbitos, 
y lo mismo se puede decir de la de tipo infraestructural. Pero también se 
puede decir que lo es la de tipo superestructural, o sea, la que afecta a las 
creencias de los cristianos en cuanto tales, y que lo es en varios sentidos, 
aunque aquí hay que precisar más ajustadamente alguno de ellos.
Hay una descristianización de los cristianos mismos, que tiene que 
ver con el hecho de que la fe pueda inculturizarse y de que llegue a estar 
inculturizada no en términos de libertad sino en términos de «naturaleza». 
La cultura se asimila a la naturaleza, y se defi ne como una «segunda 
naturaleza», en cuanto que es un sistema de principios operativos que 
se transmite no por vía de herencia genética pero sí de modo inmediato, 
preconsciente y prerrefl exivo. En parte por eso llega a adquirir el carác-
ter de lo desvitalizado y llega a ser sustituida por otra cultura o a morir.
Eso no le suele pasar a la «primera naturaleza», al agua, al fuego, 
a la tierra o a los vientos, pero sí a los productos culturales, a los que 
nacieron de la libertad y la comunicación humana, a las lenguas, a las 
leyes, a las carreteras, a las expresiones en las que cada fe religiosa está 
inculturizada, y a cada religión.
La «primera naturaleza» tiene en sí su propio principio de actividad 
y no puede separarse de él, pero la «segunda naturaleza» no tiene su 
principio de actividad en ella misma, sino en la libertad humana, a la vez 
que en la «primera naturaleza» y en el poder originario que se manifi esta 
en ella, y brota de la conjunción de ellos como de su origen, de modo 
que sí puede distanciarse y desprenderse de él. Tal separación supone 
la muerte de los elementos de la cultura porque el derecho, la lengua, la 
actividad productiva, la religión, etcétera, no pueden mantenerse mucho 
tiempo desasistidos de la libertad que es su fuerza originante.
[3] «En torno al dos mil, y por primera vez en la historia, los musulmanes superarán en 
número a los católicos. Ya ahora sólo los hindúes son más numerosos que los protestantes y 
los ortodoxos griegos y eslavos juntos». Juan Pablo II, ibídem, p. 115, texto correspondiente 
a la pregunta de V. Messori.
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Ciertamente todos los elementos culturales (derecho, lengua, arte, 
religión, etcétera) se transmiten como si fueran naturaleza, y la libertad 
individual se ejerce sobre las posibilidades ofrecidas por ellos, pero a su 
vez esa libertad tiene que asumirlos y hacerlos propios. Así los remite 
nuevamente al origen y los dota de nuevo impulso. Los elementos de la 
cultura se desgastan cuando se alejan de su origen, y por eso su renova-
ción consiste siempre en volver a los principios, a lo original. Y eso vale 
tanto para la renovación del derecho como de la lengua o de la religión.
Los elementos de la cultura resultan de actividades y las actividades 
se determinan por su fi nalidad o sentido, que suele ser explícita o implí-
citamente evidente o, al menos, claro. Cuando eso no ocurre es cuando 
se perciben como rutinas culturales, cuando se cuestiona su existencia y 
cuando pueden pasar a ser eliminadas.
Este proceso encuentra una de sus manifestaciones más típicas, 
en el caso del cristianismo occidental, en cuestionamientos del tipo «¿y 
por qué hay que ir a misa los domingos?». Su expresión conductual 
más común es, tal vez, la omisión del precepto dominical, conducta que 
se adopta también sin que medie refl exivamente la pregunta anterior. 
Eventualmente, la participación en el culto se recupera cuando se vuelve 
a descubrir su sentido y se toma la decisión de vivirlo, pero esta vez, 
teniendo algún tipo de respuesta para la pregunta (no hace falta que la 
pregunta ni la respuesta se formulen explícitamente y ni siquiera que 
sean verbalizables). Entonces, tomando otra vez como punto de partida 
la libertad, el culto vuelve a reanudarse. Como si la creencia religiosa 
cumpliera un cierto ciclo. Como si después de haberse inculturizado, 
naturalizado, sedimentado y fosilizado, tuviera que volver a empezar 
otra vez por una cierta inspiración o acción divina y por la libertad, con 
la subsiguiente inculturación, etcétera4.
4.2. La sacralización primordial. Casa, poblado, infi erno y paraíso
Actualmente se acepta que en el paleolítico Superior, cuando apa-
rece el sapiens sapiens, hace 150.000 años, la población podía ser de unos 
100.000 individuos. En el paleolítico Medio alcanzaría el millón, y a fi nales 
[4] Un colega me comentaba que para él, converso y profesor en Escocia, era muy consolador 
visitar un país como España donde la fe impregna tan profundamente la cultura. Le hice 
saber que para los católicos españoles era muy consolador conocer relatos de conversiones 
al catolicismo de los británicos, en un país donde la fe dependía tanto de la libertad.
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del paleolítico Inferior y comienzos del Neolítico, hace unos 10.000 años, o 
sea en los años 8.000 o 7.000 a. C., llegaría a unos 4 millones.
El bien raíz clave durante los 40 mil años del paleolítico es la mujer, 
porque el bien supremo siempre ha sido la vida del grupo social, y el 
grupo social vive y se mantiene como tal si hay mujeres. Con una espe-
ranza de vida media de unos 20 años, y unas tasas de mortalidad infantil 
muy altas, se requería una tasa de nacimientos de 3 niñas por mujer para 
asegurar la existencia del grupo5. El bien supremo es la vida, y el poder 
supremo, el de engendrarla, por eso los órganos sexuales, el falo y el 
triángulo púbico, constituyen los elementos de la primera iconografía y 
del primer panteón.
Como señalara Vico, en esa situación el cielo fue el primer interlo-
cutor y el trueno la primera palabra. Correlativamente, el útero fue el 
primer sagrario y el organismo proporcionó la estructura de la casa, la 
aldea, la ciudad y el cosmos.
El tránsito de los instintos animales a los ritos humanos vino 
posibilitado por el incremento de la capacidad de aprendizaje y la 
desprogramación de la conducta. En esa situación lo perentorio es el 
aprender, aprender a vivir precisamente por y mediante el aprender. 
Entonces aprender es comprender, que constituye la primera necesidad 
del hombre, como repite Geertz, y articular las primeras explicaciones 
sobre el entorno en el que se vive, sobre el mundo. Comprender es la 
comprenderlo todo, bosquejar una totalidad interpretada, abarcable.
Aunque la paleo–antropología de Vico es muy elemental, no lo es 
la de Geertz, y el principio de la explicación y la comprensión como cla-
ves de la cultura y del comportamiento humano de uno se refuerza al 
ser asumido por el otro, y puede hacerse valer en el proceso que va del 
australopithecus y el homo habilis, hasta el Neanderthal y el Cromagnon6. 
Incluso vale también para el desarrollo de las religiones neolíticas, aun-
que Marvin Harris señalara una correlación entre los dioses que comen 
carne humana y la escasez de proteínas en la dieta de sus adoradores, y 
entre los que no la comen y la sufi ciencia de proteínas en la dieta de sus 
devotos7. Es decir, aunque las religiones cumplan funciones biológicas, 
terapéuticas o económicas que sus cultivadores no perciben, cumplen 
[5] ABELLÁN, A. y otros: La población del mundo. Madrid: Síntesis, M1998, p. 11. Cfr. 
LIVI–BACCI, M.: Historia mínima de la población mundial. Barcelona: Ariel, 2002
[6] Cfr. ARSUAGA, J. L. y MARTÍNEZ, I.: La especie elegida. Madrid: Temas de hoy, 1998, caps. 
13–15.
[7] HARRIS, M.: Nuestra especie. Madrid: Alianza, 1995, pp. 435 y ss.
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también funciones explicativas y comprensivas, de tipo cosmológico, éti-
co y estético que son prioritarias en el orden del comportamiento cons-
ciente8. 
En efecto, la primera y más perentoria necesidad del sapiens sapiens, 
como la de los demás animales, es la de orientarse, la de situarse, la de 
saber dónde está. «El impulso a dar un sentido a la experiencia, a darle 
forma y orden, es evidentemente tan real y apremiante como las más 
familiares necesidades biológicas»9. Lo que pasa es que la satisfacción 
de esa necesidad, la demanda de saber, es, a lo largo de la escala zooló-
gica, correlativa del sistema psicomotor, todo lo cual a su vez tiene en el 
Neanderthal y el Cromagnon particular amplitud.
Para el primer sapiens la necesidad de saber se satisface solamente si 
lo sabe «todo», y esa exigencia y su satisfacción dan lugar al despliegue 
completo de lo que luego se llamará el «logos». Dicho despliegue consis-
te en «construir» lo que quiere saber, o sea, en construir «el mundo», lo 
que, cabalmente es el todo.
El todo se construye tomando como punto de partida el eje corpo-
ral y, en general, el propio organismo. Con arreglo a eso, el organismo 
tienen un principio, que es el nacimiento, y un fi nal, que es la muerte, un 
arriba que es el cielo y un abajo que es el «ínferos», infi erno, un delante 
y un detrás, una izquierda y derecha. La orientación se establece a partir 
de esos puntos de referencia.
En esa situación de precariedad paleolítica, de carencia de conoci-
mientos y de urgencia de aprendizaje, la primera acción acertada, con 
resultado en orden a la supervivencia, se repite convertida inmediata-
mente en gratitud reverencial, en acto de culto, en reconocimiento de la 
dependencia y de la gratuidad del existir. Lo que se comprende es que 
eso que se hace es bueno–útil–maravilloso y que depende de poderes 
que están muy fuera del alcance de los protagonistas de la acción.
La acción se repite y convierte en rito, lo que constituye el culto 
al ejecutarse por segunda vez y en veces sucesivas, y al celebrarse y 
ofi ciarse con danzas y gestos, con pinturas y tatuajes, con instrumen-
tal de fl ores y agua y tuétanos, con gritos, susurros y cantos, y así 
aparecen los diversos elementos del rito, los elementos kinéticos, los 
cromáticos, los instrumentales y los fónicos. 
El primer sacrifi cio, la primera pieza cazada que se consume, y el 
primer parto de la primera mujer, constituyen un don sagrado puesto 
[8] Cfr. GEERTZ, C.: La interpretación de las culturas. Barcelona: Gedisa, 1992, caps. 4 y 5.
[9] GEERTZ, C.: ibídem, p. 129.
– 115 –
que han salvado la vida del grupo. Por eso se explora y se estudia o se 
descuartiza y se consume con el mismo fervor, para observar cómo de 
ahí surge la vida y cómo de ahí se difunde y se perpetúa.
El primer sacrifi cio se convierte en el primer rito de celebración de 
la vida y genera los demás ritos y sacrifi cios que, obviamente, son tam-
bién celebración de la vida: desde el rito del «bautismo», y el de inicia-
ción, hasta el del matrimonio–fecundidadad–fecundación (que es a la 
vez el rito de la creación del cosmos), comunión y eucaristía, y hasta 
el rito funerario de despedida e instalación en la otra vida. Es pensable 
cómo a partir de un primer rito surgen los demás, cómo a partir de un 
primer sacramento surgen lo demás, es decir, cómo surgen los ritos de 
paso a partir del de caza, comunión, transmisión de la vida, apropiación 
de la vida del otro, etcétera.
Siendo el principio el nacimiento del ser vivo, la primera vivienda 
es el seno materno, que es la vivienda por antonomasia, la vivienda «na-
tural», y que constituye también tanto la imagen del paraíso como la de 
la gloria bienaventurada.
La correlación entre vivienda y seno materno, o todavía más am-
pliamente, entre vivienda y mujer, entre ámbito y actividades domésti-
cas y mujer, recorre la cultura occidental desde el antiguo Israel y la an-
tigua Grecia hasta el siglo XXI, pero además esa correlación tiene vigencia 
intercultural, y ha sido elaborada intelectualmente por pensadores que 
van desde Aristóteles a Freud.  
Desde el paleolítico remoto se establece correspondencia entre la for-
ma del cuerpo humano (en concreto, del femenino), la forma de la casa, la 
forma de la ciudad y la forma del universo. La mujer es la casa y, a la vez, 
es la tierra. El hombre es el cielo y es el arado, y la unión del hombre y la 
mujer es el origen del individuo, de la casa y del universo, como aparece 
en numerosas teogonías. «Gea primeramente dio a luz al estrellado Ura-
no, semejante a ella misma, para que la protegiera por todas partes, con el 
fi n de ser así asiento seguro para los felices dioses»10. «En el principio creó 
Dios los cielos y la tierra. La tierra era algo caótico y vacío, y tinieblas cu-
brían la superfi cie del abismo, mientras el espíritu de Dios aleteaba sobre 
la superfi cie de las aguas. Dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz »11.
[10] HESIODO: Teogonía. Op. cit., 127–128.
[11] Génesis, 1, 1–3.
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Así pues, el sacrifi cio, el culto ritual, es lo que genera el grupo, 
la casa, la aldea y el cosmos porque reproduce y es, de suyo, el acto 
de la creación. En efecto, para el hombre primitivo, la historia del gé-
nero humano se pone en marcha en función de una serie de factores, 
que constituyen la ontología paleolítica, y que Mircea Eliade agrupa 
en tres categorías: 1) acciones y actuaciones, o sea mimesis, repetición, 
de la actividad originaria de un héroe primordial o arquetipo celes-
te, que confi ere realidad a las cosas, lugares y personas (puede ser una 
animal totémico o un antepasado humano o divino); 2) cosas, lugares, 
momentos y personas que adquieren realidad al convertirse en símbolos 
y sitios del arquetipo (casa, ciudad, templo, etcétera) y 3) acciones y 
actuaciones profanas que solamente tienen sentido porque reproducen 
actividades realizadas ab origine por los dioses, héroes o antepasados12.
Es decir, la ontología paleolítica consta de personajes, escenarios y 
actuaciones, y son las actuaciones de los personajes las que constituyen 
los escenarios y las realidades que los ocupan.
La casa y el templo, así como el poblado y la ciudad, tienen siempre 
un prototipo celeste. A su vez, lo que está más allá del poblado o de la 
ciudad, tiene también un modelo mítico primordial, pero de otra natura-
leza, «todas esas regiones están asimiladas al caos: participan todavía de 
la modalidad indiferenciada, informe, de antes de la creación». «Todo te-
rritorio que se ocupa con el fi n de habitarlo o de utilizarlo como espacio 
vital, es previamente transformado de “caos” en “cosmos”; es decir, que, 
por efecto del ritual, se le confi ere una forma que lo convierte en real»13.
El templo, la casa y la ciudad adquieren realidad porque se cons-
truyen como centro y eje del universo, porque el sacrifi cio mediante 
el cual se constituyen es a su vez el epicentro de la creación, la réplica 
del acto creador. El «centro» es «la zona de lo sagrado por excelencia, 
la de la realidad absoluta», por eso hay que peregrinar a los lugares 
santos, y por eso el camino hacia ellos es también peregrinación hacia 
el yo, hacia el «centro» del propio ser14.
«Nada puede durar si no está “animado”, si no está dotado, por 
un sacrifi cio, de un “alma”; el prototipo del rito de construcción es 
el sacrifi cio que se hizo al fundar el mundo. A decir verdad, en ciertas 
[12] ELIADE, M.: El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticiones. Madrid: Alianza, 1972, 
pp. 15–16.
[13] ELIADE, M.: ibídem, pp. 19 y 20.
[14] Ibídem, p. 25.
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cosmogonías arcaicas el mundo nació por el sacrifi cio de un monstruo 
primordial, símbolo del caos. Para asegurar la realidad y la duración de 
una construcción se repite el acto divino de la construcción ejemplar: 
la creación de los mundos y del hombre. Previamente se obtiene la 
realidad del lugar mediante la consagración del terreno, es decir, por 
su transformación en un centro; luego, la validez del acto de construc-
ción se confi rma mediante la repetición del sacrifi cio divino»15.
Esto por lo que se refi ere a los actores y a los escenarios. Por lo que 
se refi ere a las actuaciones, se trata en todos los casos de danzas, danzas 
rituales. Unas veces el modelo es la danza de un animal totémico, otras 
de un antepasado divino o humano. Unas veces la danza aspira a obte-
ner alimentos, otra a honrar a los muertos, otra a asegurar el buen orden 
del cosmos. Unas veces se realizan en el momento del nacimiento, de las 
cosechas, de las iniciaciones, de los matrimonios, etcétera16.
La construcción de la casa y la aldea, al ser creación y recreación 
del cosmos, es constitución de la concepción del mundo, del sistema 
social y del sistema cultural, que dan lugar a un orden sagrado, prote-
gido por un sistema de tabúes. La violación de uno de esos tabúes es 
el advenimiento del caos y de la muerte, que se conjuran ajusticiando 
al violador. La expresión de este carácter sagrado de los límites y del 
castigo que merece el transgresor, se expresa en los mitos sobre los orí-
genes de ciudades con el relato de un homicidio o parricidio originario, 
como el de Romulo contra Remo y el de Caín contra Abel.
«Caín salió de la presencia de Yahvéh, y se estableció en el país de 
Nod, al oriente de Edén. Conoció Caín a su mujer, la cual concibió y dio 
a luz a Henoc. Estaba construyendo una ciudad, y la llamó Henoc, como 
el nombre de su hijo»17.
«”Caín” signifi ca “propiedad”. La propiedad originó la ciudad terre-
na», según cuenta San Agustín18, y según posteriormente glosa y desarro-
lla Rousseau para señalar la propiedad privada como el origen de todos 
los males19. 
[15] Ibídem, p. 28.
[16] Ibídem, p. 35.
[17] Génesis, 4, 16–17.
[18] HIPONA DE, SAN AGUSTÍN: De Civitate Dei, XV, 17.
[19] ROUSSEAU, J.-J.: Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los hombres. 
Madrid: Alianza, 1982.
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«Caín viene de la raíz knh, “poseer”, que quizá guarde relación con 
kna, envidiar. Caín, el poseedor, el primer fundador de una ciudad. El 
primer fratricida es el primer fundador de ciudades. Las leyendas ra-
bínicas nos hablan del infortunio que el asesinato de Abel trajo sobre 
toda la naturaleza. Propiedad e infortunio: la maldición del campesi-
no. A semejanza de Caín, Rómulo es el fundador fratricida, pero hay 
también fundadores parricidas, como Teseo, y fundadores infantici-
das. La fundación de una ciudad parece llevar emparejado el peso de 
la culpa»20.
Entonces puede empezar a elaborarse no solamente la idea del 
cielo, sino también, y sobre todo, la idea del infi erno. Los indios de las 
praderas americanas no tienen infi erno, pero si tienen las praderas del 
«Gran Manitú». El infi erno parece solidario de los asentamientos ur-
banos porque empieza a la vez que ellos, a saber, cuando empieza a 
haber exclusión, orden y normativas. El infi erno nace en las ciudades 
de Mesopotamia, y de ahí se exporta a las demás culturas. El nacimien-
to de la ciudad es también el del tiempo infi nito, porque la escritura y 
los números permiten concebir una infi nitud del tiempo, que se aplica 
inmediatamente al cielo y al infi erno21. 
 
4.3.  La secularización neolítica y la diferenciación de los ámbitos 
culturales
Desde el año 7.000 hasta el 1.000 a. C. la población mundial pasa de 
4 millones a 40 millones. Si se tardan 40.000 años en multiplicar por 10 la 
población en el paleolítico, en pasar de 100.000 a 1 millón de habitantes, 
y 6.000 años en multiplicarla por 10 en el neolítico, en pasar de 4 millo-
nes a 40, la capacidad de generar riqueza y medios de vida de lo que el 
historiador australiano Gordon Childe llamó la revolución neolítica22 es 
ocho veces superior a la de los procedimientos anteriores. Pues bien, un 
ritmo de crecimiento de ese estilo es la tónica característica de casi todo 
el neolítico, desde su comienzo hasta su fi n en el siglo XX d. C. 
[20] RYKWERT, J.: Op. cit., p. 217.
[21] Cfr. ANTÓN PACHECO, J. A.: “Infi erno y paraíso en el mazdeismo…”, en CHOZA, J. y 
WOLLNY, W.: Infi erno y Paraíso. El más allá en las tres culturas. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004. 
Cfr. LARA PEINADO, F.: Los primeros códigos de la humanidad. Madrid: Tecnos, 1994.
[22] CHILDE, G.: La revolución neolítica. México: FCE, 1939, 1ª ed.
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Dicho ritmo de crecimiento demográfi co está en relación con un 
proceso de división del trabajo y de incremento de la riqueza sin pre-
cedentes, que afecta a los grupos de población paleolíticos, formados 
por un número entre 50 y 200 individuos. El paso de los poblados y 
aldeas de ese volumen, a la formación de las fortalezas de tipo feudal 
y a las ciudades fortifi cadas con 100 veces más población, 100 veces 
más actividades laborales diferenciadas y unas herramientas como la 
escritura y la contabilidad, afecta a las formas de vida primitivas, muy 
sacralizadas, en la manera precisa de tornarlas inútiles, y, consiguien-
temente, en la manera de desacralizarlas. Es el proceso de descompo-
sición, diferenciación y autonomización de los elementos del rito, que 
da lugar a las primeras formas de los distintos lenguajes enunciativos, 
y que empiezan a formarse quizá hace 14.000 años, según los datos de 
la lingüística histórica. 
Dicha autonomización y diferenciación se da simultáneamente en 
los rituales que constituyen el eje fundamental de las religiones, a sa-
ber, los ritos de paso, que dan lugar al culto sacramental y a los sacra-
mentos en tanto que culto específi camente religioso, y en los rituales 
que dan lugar a los diferentes ámbitos de la cultura. 
En concreto, la autonomización y diferenciación de los rituales 
de fundación de la ciudad, coronación y de promulgación de manda-
tos de los reyes, dan lugar a los mitos y al logos de índole política. Los 
rituales de resolución de confl ictos entre poderes, a saber, las ordalías 
y juicios de Dios, dan lugar a los mitos y al logos del derecho. Los 
rituales de intercambio matrimonial, y otros tipos de intercambios, 
son una de las fuentes de los mitos y del logos de la economía. Los 
rituales de rememoración de las hazañas de los dioses y los héroes, o 
lo que es lo mismo, de la génesis de los diferentes órdenes profesio-
nales, dan lugar a los mitos cosmogónicos e históricos particulares y 
a la tragedia, en la que emergen luego diferenciadamente la estética 
y la ética. Finalmente, la pura repetición o rememoración verbal de 
todo lo anterior, da lugar a la retórica y la lógica, en las que emergen 
la ciencia y la prosa cotidiana23. 
[23] Estas tesis se encuentran desarrolladas en Antropología fi losófi ca. Las representaciones del 
sí mismo, caps. 1 y 2. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002; y en Historia cultural del humanismo. 
Sevilla–Madrid: Thémata–Plaza y Valdés, 2009.
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Todo ello se puede esquematizar en el siguiente cuadro:
Ritos
religiosos
origina-
rios
Esfera 
cultural 
generada 
Mitos 
y logos 
genera-
dos:
Ele-
mentos 
verbales 
autono-
mizados 
del rito
Ritos originarios articulados entre sí
Ritos de 
paso
Religión
Sacra-
mentos
Mitos 
y logos 
sobre 
dioses y 
hombres. 
Teología
dogmá-
tica
Rito de caza, de comunión, y de creación de 
la vivienda y del cosmos
Ritos de 
Funda-
ción de 
ciudad y 
corona-
ción
Política
Mitos 
y logos 
sobre 
Constitu-
ciones y 
adminis-
tración
Ritos de 
Resolu-
ción
de con-
fl ictos
Derecho
Mitos 
y logos 
sobre
Derecho 
procesal 
y civil
Ritos de 
Cam-
bio de 
mujeres 
y bienes
Econo-
mía
Acuña-
ción de 
mone-
das.
Mitos y 
logos de 
la econo-
mía.
Ritos de 
Génesis 
de ofi cios
Técnicas
Mitos 
y logos 
sobre el 
origen de 
técnicas 
Urbanas
Agrarias
Maríti-
mas
etcétera
Relatos 
de ritos
Artes
Tragedia
Poesía
Pintura
Escultura
Relatos 
de ritos
Ciencias
Ciencias
sabi-
duría, 
fi losofía 
Cada uno de estos rituales específi cos, en la medida en que se dife-
rencia de los demás, genera su propio espacio social, su escenario y sus 
modales, en los que también se va secularizando el poder sagrado origi-
nario y va adquiriendo sus propias cualidades de poder civil.
El proceso de secularización y aparición de los diferentes ámbitos 
culturales a partir de la religión no consiste en una diferenciación de 
actividades dejando a la religión inalterada en su condición originaria. 
El proceso de secularización afecta también a la religión misma, que a 
partir de una matriz única inicia su itinerario histórico de diferenciación 
y articulación de sus elementos en paralelo con los demás ámbitos de la 
cultura.
En primer lugar, las religiones pasan, de ser un sistema de ritos 
que a partir de un determinado momento se experimenta como un con-
junto de acciones mecánicas, a ser un conjunto de actividades ejercidas 
desde la interioridad. Pero eso es solidario, justamente, del proceso de 
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emergencia de la interioridad, que juega su papel en el proceso de se-
cularización. 
La emergencia de la interioridad es solidaria de la emancipación de 
la palabra respecto de los demás elementos rituales, pero ¿cómo aconte-
ció eso?
Inicialmente los ritos tienen indiscerniblemente carácter religioso y 
mágico al mismo tiempo. Son acciones externas para propiciar a los po-
deres divinos en relación con un nacimiento, una cosecha, un combate, 
etcétera.
Podemos suponer que en determinados momentos, ampliado el 
espacio social de convivencia, y a ampliado el número de actores, por 
imposibilidad de celebrar el ritual adecuado, por necesidad de dar cuen-
ta de ritos propios ante grupos extraños, por conveniencia de la trans-
misión de modos de hacer, o por otros motivos, en vez de reproducir el 
ritual completo se reproducen solamente los elementos verbales. Dichos 
elementos verbales se puede reproducir de diferentes maneras: para 
contarlos a otros, para enseñarlos a otros, para recordarlos uno mismo.
En este último caso, el rito acontece solamente en la imaginación 
de un grupo de individuos o en la de uno solo. Pero el desarrollo de 
actividades en la imaginación eso es ya emergencia de la interioridad. 
Pues bien, los elementos verbales que operan en la interioridad pueden 
utilizarse para enseñar a otros la celebración del rito, para contarla, y 
entonces lo contado constituye un mito, que también forma el contenido 
dogmático de una religión. Pero esos elementos verbales pueden operar 
igualmente en la interioridad para intentar propiciar al dios, y entonces 
lo dicho constituye la plegaria.  
A partir de entonces puede haber una religión de la interioridad 
como contrapuesta a una religión «meramente» externa, y puede haber 
diferencia entre lo que puede empezar a llamarse «religión» como re-
lación del hombre con los dioses en términos de culto, y lo que puede 
empezar a llamarse «magia» como utilización técnica de los poderes sa-
grados al margen de los dioses. 
Y también a partir de entonces el hombre puede empezar a creer 
que él mismo radica sobre todo en «su» interioridad.
En el orden religioso el momento de la interiorización, de la eclo-
sión de la responsabilidad personal, coincide con el de la desaparición 
de las monarquías y la aparición de las repúblicas y las constituciones 
escritas en el orden político, con el momento de la aparición del de-
recho abstracto en el orden jurídico, con el momento de la acuñación 
de moneda en el orden económico, con el momento de la aparición de 
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la tragedia en el orden artístico, y con el momento de aparición de la 
prosa meramente enunciativa, del logos teórico, en el orden científi co 
y fi losófi co. 
Entonces es cuando las religiones empiezan a defi nirse median-
te el culto interior y a desligarse de un ritualismo que empieza a expe-
rimentarse como puramente externo. Entonces es cuando la divinidad 
empieza a verse como universal y desligada no solo de las operaciones 
físicas del ritual, sino también de los lugares sagrados como centros ex-
clusivos de culto. 
Es el momento de la reforma religiosa de Zarathustra en Irán, de la 
caída de Jerusalén (587 a. C.), de la cautividad de Babilonia y del culto 
desligado del templo y de la tierra prometida y apoyado en la predi-
cación de los profetas, del nacimiento de Buddha (circa 563 a. C.) en la 
India, de la predicación de Confucio y Lao–Tzu en China, y del descu-
brimiento del logos por parte de Heráclito, Empédocles y Pitágoras en 
Grecia. 
En todos esos acontecimientos del siglo VI antes de Cristo, se en-
cuentra como denominador común, por un lado, la reacción en contra de 
todo lo antiguo donde la interioridad no ha llegado a ponerse, y por otro, 
el ascenso del hombre, que con su conciencia se convierte en el punto 
central de las reformas religiosas y humanas de aquel tiempo. Se puede 
decir que entonces el humanismo, con sus altos y bajos, inicia su carrera 
en la historia humana24. 
Durante este siglo sexto antes de Cristo se producen, simultánea-
mente y en lugares muy distintos algo que se puede considerar una 
«mutación del género humano», un éxodo universal del mythos al logos, 
lo que permite hablar de una «época axial»25, del inicio de un proceso de 
«desmitologización», de secularización, que quizá culmina en el siglo XX 
cuando «la transhumancia del logos dirige sus pasos hacia atrás y siente 
la necesidad de volver a la tierra del mythos» en un intento de recuperar 
«la inocencia perdida»26. 
También en casi todos esos casos se produce una divinización del 
logos (el comienzo de lo que Derrida llamará logocentrismo), que lleva a 
un concepto universal y objetivo de la divinidad, excepto en el caso del 
[24] Cfr. PANIKKAR, R.: El silencio de Buddha. Una introducción al ateísmo religioso. Madrid: 
Siruela, 1996, p. 172.
[25] La expresión y la tesis es de JASPERS, K.: Origen y meta de la historia. Madrid: Revista de 
Occidente, 1968.
[26] PANIKKAR, R.: op. cit., p. 165.
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Yahweh hebreo y del Buddha hindú. La secularización de los antiguos 
contenidos religiosos tiene lugar mediante una transferencia de sacrali-
dad al contenido más nuclear de los ámbitos emergentes.
4.4. La secularización en el cristianismo greco–romano
Cuando el cristianismo se difunde en el ámbito greco–romano, lo 
hace en un medio que lleva una deriva secularizadora de al menos un 
milenio, y que sufre un estancamiento en el proceso de crecimiento y de 
división del trabajo que tarda otro milenio en recuperarse. En efecto, la 
población europea del siglo II d. C. y su complejidad comercial y pro-
ductiva no vuelve a recuperarse hasta el siglo XI, cuando se inicia otro 
proceso de crecimiento y de secularización que culmina en el occidente 
con la Reforma y su radicalización de la interioridad. 
Los datos demográfi cos de ese período son los siguientes:
Población mundial y europea durante la edad antigua, media y comienzos 
de la modernidad27
 Mundo Europa América
Año 1.000 a. C. 40 m. 10 m.
Siglo V a. C. (apogeo de Grecia) 150 m. 20 m.
Siglo I d. C. (apogeo de Roma) 250 m. 25 m.
Siglo II 36 m.
Siglo VI d. C. (caída de Roma) 200 m. 9 m.
Año 1.000 d. C. siglo XI  250 m. 36 m.  
Año 1.500 siglo XV a XVI 400 m. 60 m. 40 m?
Se acepta generalmente, y con buenas razones, que el cristianismo 
es una religión secularizadora de suyo, pues sitúa a Dios como creador 
en una trascendencia que le permite desacralizar o desmitifi car el cos-
mos y referirse a él de otros modos que el religioso. Es verdad, pero esos 
otros modos, por ejemplo el científi co y el técnico, ya llevaban mucho 
camino recorrido cuando apareció el cristianismo. Con todo, el cristia-
nismo desacralizó el cosmos, y, a la vez, se instaló también en ese medio 
científi co–técnico con el que ya se había iniciado la primera gran secula-
rización de la historia de occidente. 
[27] Datos tomados de JAY, P.: op. cit. Y ABELLÁN, A.: op. cit.
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El cristianismo no se difundió principalmente a través de las dispu-
tas teológicas, y el trabajo intelectual de Justino y Clemente, de Orígenes 
y Agustín no tuvo como principal objetivo y efecto la evangelización ad 
extra, que discurría por sus propios cauces, sino la autoaclaración y la 
organización ad intra con objeto de establecer la comunión de las dife-
rentes iglesias cristianas en la fe, y dar razón de ella ante las autoridades 
civiles paganas. Es decir, la elaboración «científi ca» o sea, teológica, de la 
fe cristiana no tenía sola ni principalmente la función de facilitar su com-
prensión intelectual, sino también la de establecer las demarcaciones ad-
ministrativas y territoriales de esa fe, y la articulación entre ellas, según 
la plantilla de la administración romana. En el mundo greco–romano, lo 
científi co–teológico no solo tiene carácter intelectual sino también carác-
ter público, ofi cial, y por eso se relaciona con lo administrativo según un 
vínculo de refuerzo mutuo.
En efecto, la noción de «herejía» pertenece de suyo al orden científi -
co–teológico, al de la fe y la dogmática, y el evento de «cisma» pertenece 
al orden práctico, al de la moral, el derecho y la política, pero el «cisma» 
puede reconducirse también a «herejía» cuando se opera desde el or-
den teológico y las diferencias conductuales se defi nen como diferencias 
doctrinales. Por su parte, el «sacrilegio» y la «blasfemia» pertenecen al 
ámbito de lo técnico–poiético, al del culto y lo litúrgico, pero también 
se defi nen desde el orden teológico. En consecuencia, las formulaciones 
dogmáticas operan como factores que defi nen públicamente y decretan 
la integración o exclusión de grupos y territorios respecto de la verdade-
ra fe de un modo público y ofi cial.
Este es uno de los modos más notables en que lo científi co–teológico 
se hace valer en los demás ámbitos de la vida mediante la organización 
racional de ellos, a lo cual convencionalmente damos el nombre de buro-
cracia, y que es el lugar común donde convergen los ámbitos de lo técnico, 
lo práctico, y lo científi co–teórico. La burocracia es la estructura pública 
de la administración, la forma ofi cial de las organizaciones sociales. Por 
eso con el sistema administrativo público y de corte científi co–teológico 
la herejía, el cisma, el sacrilegio y la blasfemia podían ser gestionados bu-
rocráticamente en función de determinadas formulaciones dogmáticas.
Desde una hegemonía de lo científi co y ofi cialista de ese tipo, con 
las nociones de herejía, cisma, blasfemia y sacrilegio muy bien defi ni-
das, la comunión con los otros o la exclusión de ellos es fácil de deter-
minar y tramitar, y si algunos grupos o individuos manifi estan en sus 
creencias y prácticas elementos espúreos su actitud es más fácilmente 
identifi cable y califi cable como heterodoxa o sincretista. 
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El culto, y en particular las celebraciones bautismales, iniciáticas, 
nupciales, catárticas, eucarísticas y funerarias, son prácticas más visibles, 
más identifi cables y más compartibles intergrupal e interculturalmente 
que la identidad de las divinidades adoradas en cada grupo y cada cul-
tura con sus respectivos rasgos ontológicos. 
Podría pensarse que la cuestión de qué ámbito tiene primacía sobre 
los demás es una cuestión teórica, y así fue ampliamente disputada en el 
medievo como debate sobre la prioridad de los trascendentales del ser. 
Tal polémica es posible en la medida en que los valores simbolizados 
por los primitivos poderes antropomórfi cos se han reducido a los sim-
bolizados por nociones abstractas que pertenecen al plano universal de 
la objetividad, lo cual implica ya de entrada la primacía de dicho plano. 
Pues bien, no se alcanza la misma comprensión del cristianismo, 
ni la misma realización del mensaje evangélico, si se toma en una clave 
científi ca como la fe, que si se toma en una clave «práctica» como el culto, 
si se entiende preferentemente desde su dimensión dogmática o si se en-
tiende primordialmente desde su dimensión litúrgica. La inculturación 
del mensaje evangélico en el mundo grecorromano lleva consigo una 
confi guración fuertemente científi ca del cristianismo que se consolida 
en el medievo y se consuma y radicaliza en la modernidad con unos 
rasgos y consecuencias que el fi n de la modernidad pone de manifi esto 
de modo particularmente perceptible.
En concreto, lo que se pone de relieve es que la intelectualización 
del cristianismo es ya una secularización. Una difuminación y un des-
plazamiento del valor de la omnipotencia divina, del valor de lo sacro, 
a benefi cio del valor de la verdad, de un valor que la mente humana 
controla o incluso regula28. 
La Reforma es, desde luego, una reacción contra el predominio ex-
cesivo de la razón, tanto de la razón teológica como de la razón buro-
crático–eclesiástica, pero no una refl exión sufi ciente ni, menos aun, una 
reforma del paradigma racionalista y subjetivista de la modernidad, que 
continúa siendo soporte generador de las dinámicas secularizadoras. 
Una refl exión y una transformación de paradigmas requiere más 
población y más división del trabajo. La necesaria para que se produzca 
una holgura sufi ciente entre las expresiones conceptuales, las regulacio-
nes normativas y los rituales de culto, por una parte, y las realidades a 
las que apuntan, y entre esas mismas expresiones y regulaciones y el 
[28] Quedan desarrolladas más extensamente estas tesis en Metamorfosis del cristianismo. 
Ensayo sobre la relación entre religión y cultura. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003.
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hombre que las formula y con las cuales se viste su inteligencia y su 
voluntad para comparecer ante lo trascendente. Cuando hay holgura su-
fi ciente, la teología, la moral, el derecho y los ritos cultuales empiezan a 
perder sentido, dejan de hacer pie en sus referentes, y empiezan a perder 
conexión con la vida humana. 
4.5.  La secularización renacentista y moderna. Demografía y 
división del trabajo en la revolución industrial
Si unifi camos en un solo cuadro el proceso demográfi co desde los 
comienzos de «interioridad» hasta nuestros días, resulta el siguiente de-
sarrollo.
Población mundial y europea durante la edad antigua, media y moderna29
 Mundo Europa América
Año 1.000 a. C. 40 m. 10 m.
Siglo V a. C. (apogeo de Grecia) 150 m. 20 m.
Siglo I d. C. (apogeo de Roma) 250 m. 25 m.
Siglo II 36 m.
Siglo VI d. C. (caída de Roma) 200 m.  9 m.
Año 1.000 d. C. siglo XI  250 m. 36 m.
Año 1.500 siglo XV a XVI 400 m. 60 m. 40 m?
Año 1650 470 103 8 
Año 1750 791  167 18 
Año 1800 978 208 31
Año 1850 1.262 284 64
Año 1900 1.650 430 156
Año 1920 1.811 487 208
Año 1940 2.249 573* 277
Año 1960 3.019 m. 638* 416
Año 1980 4.450 m. 950* 614
Año 2.001 6.134 m. 726 843   
* (incluye la U.R.S.S)
[29] Datos tomados de JAY, P.: op. cit. Y ABELLÁN, A.: op. cit. y de El estado del Mundo. 
Anuario económico y geopolítico mundial 2003. Madrid: Akal, 2002.
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En correlación con ese desarrollo demográfi co, cabe señalar los si-
guientes eventos que infl uyen en la aceleración del proceso de división 
del trabajo, y, con ello, en la superación de las condiciones básicas de la 
«era neolítica»: 
Acontecimientos históricos relevantes en la superación del neolítico. Siglos 
XVIII–XIX.
1750 Inicios de la revolución industrial. 
1772 Abolición de la esclavitud en Inglaterra. 
1776 Independencia de los Estados Unidos. Primera formulación 
de los derechos humanos. 
1776 Adam Smith, La riqueza de las naciones. Teoría general del 
mercado libre. 
1785 Kant, Fundamentación para la metafísica de las costumbres. Fun-
damentación de los derechos humanos 
1789 Revolución francesa. Universalización del mercado y de la 
igualdad formal. Desconfesionalización del Estado.
1798 Malthus, Ensayo sobre los principios de la población. Despliegue 
de las políticas coloniales. 
1804 Código Civil de Napoleón. Nacimiento del derecho adminis-
trativo y articulación de la sociedad civil y el estado.
1810 Independencia de Venezuela
1811 España. Ley de 6 de agosto de desvinculación de patrimonios 
y de sujeción feudal.
1813 España. Desamortización civil. 
1824 Reconocimiento legal de los sindicatos en Inglaterra
1830 Primer ferrocarril: Liverpool–Manchester. Concentraciones 
demográfi cas industriales.
1837 España. Desamortización eclesiástica. Mendizábal.
1848 Manifi esto comunista. Revoluciones socialistas.
1861–1865 Guerra Civil Americana. Abolición de la esclavitud en 
Estados Unidos. 
1900 Factoría Ford en Detroit. Rockefeller funda la Standar Oil. 
Despliegue de la segunda revolución industrial.
1917 Fin de la Primera Guerra Mundial. Tratado de Versalles. Max 
Weber y la Gran Depresión.
1917 Revolución Rusa. Expansión del comunismo.
1929 Crac de la bolsa de Nueva York. Primera gran crisis del capi-
talismo.
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1936 Keynes, Teoría general del empleo, el interés y el dinero. Funda-
mentación de las políticas monetarias y del capitalismo de estado.
1944 Tratados de Bretton Wood, creación del Banco mundial y del 
Fondo Monetario Internacional.
1945 Fin de la Segunda Guerra Mundial. Creación de la ONU.
1948 Declaración universal de Derechos Humanos.
1951 Formación de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero 
(CECA).
1948–1970 Descolonización e independencia de las colonias de Asia, 
África y Oceanía. Creación de la Unión Europea.
1968 Revolución del mayo francés. Revolución sexual.
1980 Bill Gate y la revolución de Microsoft Word. 
1989 Caída del muro de Berlín y descomposición de la Unión 
Soviética.
1993 Constitución de la Unión Europea.
1995 Organización Mundial de Comercio.
1990–2000 Proyecto Genoma humano. Cooperación de empresa pú-
blica y privada.
1999 Globalización. La industria del turismo desplaza a la indus-
tria del automóvil en la primacía mundial.
2009 Crisis fi nanciera. Unifi cación del sistema fi nanciero mundial. 
Reestructuración del Grupo de los 7 (G7, los 7 países más poderosos del 
mundo al acabar la Segunda Guerra) en el G 20. Los antiguos países po-
bres (BRIC, Brasil, Rusia, India y China) emergen como potencias mun-
diales frente a Europa y USA.
     
La estrategia de Pablo en el Areópago de empezar la predicación so-
bre Dios apelando a los principios intelectuales establecidos en el mundo 
griego, a saber, el ser y la verdad racional, se expande y se profundiza 
a lo largo de la edad media, precisamente a medida que la cultura gre-
corromana se asienta en todo el mundo conocido. Por eso son tan fre-
cuentes las disputas teológicas, especialmente con los infi eles, pues se 
llega a considerar que un argumento bien construido lógicamente podía 
conducir a Dios a todos los hombres con la sola guía de la razón natural.
En efecto, una de las razones para la práctica de la disputatio:
«Consistía precisamente en la fi rme creencia, ampliamente compar-
tida, de que muchas de las convicciones fundamentales de la Iglesia 
eran susceptible de prueba racional. Desde este supuesto, se sigue evi-
dentemente una conclusión práctica, a saber, que los infi eles podían 
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ser puestos frente a esas pruebas. Pues en la medida en que los infi eles 
tuvieran alguna capacidad de pensamiento racional, un poco de lógica 
podría obtener lo que todas las exhortaciones del mundo no consegui-
rían nunca. Desde esta perspectiva, el camino hacia la Iglesia universal 
resultaba el camino natural para los infi eles»30.
Esta convicción medieval, también se expande y se profundiza a su 
vez en la modernidad, y encuentra entre sus expresiones precisamente el 
catecismo, que surge originariamente en los ambientes reformistas pero 
que es adoptado igualmente en el de la contrarreforma.
El catecismo de Trento es un libro, un texto escrito, en el que se 
expone sistemáticamente una doctrina religiosa que tiene una cohe-
rencia todo lo satisfactoria posible para una mentalidad moderna, y 
la mentalidad moderna guarda, entre otros implícitos, una concepción 
de Dios y del orden racional según la cual «en lugar de hacer que los 
cuerpos se muevan cada uno a su aire el Creador ha decidido desde 
el principio de los tiempos que lo hagan de acuerdo con reglas idénti-
cas e invariables, las cuales ofrecen, por tanto, pruebas razonables de 
la existencia y naturaleza de Dios»31. La mentalidad moderna asume 
que el valor supremo es el orden racional que hace posible el cálculo 
y la previsión, por eso no puede sino concebir a Dios en términos de 
fundamento y garante de ese valor. Para la mente moderna Dios es y 
opera según los supuestos básicos de ella, y según eso construye los 
catecismos y la teodicea.
La religión civil era la superación de la dogmática en la moral, la 
cancelación de lo científi co en lo pragmático, pero lo pragmático era 
un orden sociopolítico impregnado de una universalidad y objetividad 
científi cas que no toleraba ninguna particularidad y que la anulaba, des-
embocando nuevamente en un terror análogo al que desencadenó la re-
ligión absolutizada contra toda heterodoxia32. 
La tesis de que con los mismos datos se llega a las mismas so-
luciones cuando las personas que abordan los problemas son inteli-
gentes, y que actualmente consideramos un argumento típico de los 
[30] Cfr. GRIMALDI, N.: “Tolerancia e intolerancia de la razón: una antitética de la Ilustración”, 
en CHOZA, J. y WOLNY, W. (eds.): Infi eles y bárbaros en las tres culturas. Sevilla: CEU, 2000.
[31] ARANA, J.: “La razón y lo sagrado. Respuesta a Jacinto Choza”, Thémata. Revista de 
fi losofía, (13), 1995, recogido en ARANA, J.: Las raíces ilustradas del confl icto entre fe y razón. 
Madrid: Encuentro, 1999.
[32] Cfr. GRIMALDI, N.: op. cit.
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totalitarismos, no se percibía así ni en el medievo ni en la modernidad. 
Si alguien discrepaba de lo concluido en una disputatio bien llevada, o 
de lo convenido sobre Dios y el orden civil por las mentes ilustradas, la 
explicación había que buscarla en la debilidad de su inteligencia o en las 
desviaciones de su voluntad, es decir, solamente podían discrepar del 
orden propuesto los tontos y los malos, y en ambos casos era legítimo 
proceder contra ellos, incluso mediante la violencia.
La teodicea y la religión civil, al diseñar un orden (también social) 
que no podía encontrarse plenamente en el presente, remitían al futuro 
la constitución del orden que correspondía a la sabiduría y providencia 
divinas, y daban lugar así a la fi losofía y teología de la historia, por una 
parte, y en acción política liberadora y revolucionaria por otra33. 
Pero el orden y el progreso racionales, y la moral civil, que una 
acción política puede instaurar, proporcionan la paz y la seguridad 
que el hombre puede procurarse a sí mismo, que siempre está aque-
jada de una precariedad insubsanable. En la medida en que Dios se 
identifi caba con ese orden, podía ser y fue visto como un competidor 
a eliminar (y esa fue la posición del socialismo ateo), o bien podía ser 
visto como un ideal a realizar, y conforme era realizado quedaba can-
celado como ideal. 
Por otra parte, y en la perspectiva en que el ideal se manifestaba 
como imposible, también Dios resultaba afectado por esa imposibilidad. 
En todo caso, y desde cualquiera de los puntos de vista adoptados, Dios 
resultaba «humano, demasiado humano». La teodicea había descrito el 
arco de su funcionalidad epocal con el recorrido que va desde la justifi -
cación de Dios a la muerte de Dios34, que es el momento en que el proce-
so de secularización, por así decir, toca fondo. 
Cuando el desarrollo de la administración civil y eclesiástica ha ad-
quirido una amplitud sufi ciente y la historia de la fi losofía y la teología 
han descrito un arco lo bastante alto, la refl exión permite percibir que 
ese rostro de Dios no corresponde a ninguna realidad excelsa, que no 
encierra ningún misterio.
La muerte de Dios signifi ca el apercibimiento de que el Dios con el 
rostro del ser y de la persona es un ídolo impotente, y así lo interpretan 
los fi lósofos y teólogos contemporáneos, a partir de Heidegger. «La fra-
se “Dios ha muerto” signifi ca: el mundo suprasensible carece de fuerza 
[33] Cfr. MARÍN–CASANOVA, J. A. (ed.): “El fi n del mal. Teodicea y Filosofía de la Historia 
desde el Idealismo alemán”, Refl exión, nº 3, 1999–2000.
[34] Cfr. ESTRADA, J.: La imposible teodicea. Madrid: Trotta, 1998.
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operante. No dispensa vida. La metafísica, es decir, para Nietzsche, la 
fi losofía occidental entendida como platonismo, se acabó»35.
La desontologización de Dios signifi ca la ruptura de la identidad 
entre Dios, el ser supremo tal como aparece en el platonismo sistema-
tizado por Aristóteles en su metafísica, y la noción de persona formu-
lada en el trayecto intelectual que va desde Tertuliano a Boecio. ¿Y qué 
representación cabe de Dios si se rompe esa identidad?, ¿qué forma de 
culto cabe tributarle?, ¿qué relación personal puede mantener con El un 
creyente? No hay respuesta para esas preguntas, que ni siquiera llegan a 
formularse explícitamente. Ante su formulación implícita o inconscien-
te, que está presente en el distanciamiento ante las formas institucionales 
de concepción de Dios y el mundo o ante las formas institucionales de 
culto, la «respuesta» resultante es una perplejidad y una confusión en 
medio de la cual se mantiene la creencia en «Dios» (incluso con reservas 
respecto de la utilización del término) pero se interrumpe la relación con 
cualesquiera formas institucionales. La situación vital se expresa en la 
fórmula «soy creyente pero no practicante», en relación con la cual es 
pertinente la pregunta ¿qué signifi ca entonces ser creyente?, ¿qué quiere 
decir la expresión «creyente pero no practicante»?
En este sentido:
«Friedrich Heer considera como una “cifra del siglo XIX” la temeraria 
y heroica, trágica y grandiosa, peligrosa y necesaria “tentación de los 
poetas de anunciar de nuevo, con nombres intactos, después y a pesar 
de los teólogos de profesión, Dios, el hombre y la naturaleza”. En la 
función de mediadores, advertida solo por íntima vocación, no confi r-
mada por ninguna ordenación consecratoria externa ni por ninguna 
autoridad del viejo mundo europeo, en este hacer vicariamente las 
veces de profetas, de teólogos, de sacerdotes, de liturgistas, residen 
el esplendor y la miseria de los poetas neo–europeos, desde William 
Blake, Hölderlin y Leopardi, pasando por Rimbaud y Verlaine, hasta 
Rilke, Valery, Eliot y Benn»36. 
La experiencia de la muerte de Dios no es solo, como en el caso de 
Nietzsche, la experiencia del ateísmo, sino también la de quienes, como 
[35] HEIDEGGER, M: “La frase de Nietzsche: ‘Dios ha muerto’”, en Sendas perdidas. Buenos 
Aires: Losada, 1960, p. 180. Edición española de CORTÉS, E. y LEYTE, A.: Caminos del Bosque. 
Madrid: Madrid, 1995.
[36] APEL, K. O.: Die Idee der Sprache in der tradition des Humanismus von Dante bis Vico. 
Bonn: H. Bouvier, 1963, nota 104 del cap. XII. Cfr. CHOZA, J. y GARAY de, J. eds.: Pluralismo y 
secularizaión. Madrid: Plaza y Valdés, 2008.
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la mayoría de estos poetas, afi rman su fe en Dios al margen de las igle-
sias y doctrinas institucionales, aún incluso perteneciendo ofi cialmente 
a alguna de ellas. Pero los hallazgos de estos poetas no podían ofre-
cer asilo a los hombres corrientes ni congregarlos. Podían, sí, brindar 
consuelo y quizá esperanza individualmente, como pueden hacerlo los 
poetas, pero no el cobijo reconfortante que una Iglesia, una comuni-
dad de creyentes, puede ofrecer a un pueblo que, precisamente por eso 
puede sentirse «pueblo de Dios».
La desontologización de Dios requería propuestas que fueran acep-
tables institucionalmente, propuestas que permitieran una nueva incul-
turación de la fe en un mundo en que la metafísica, o sea, la elaboración 
sistemática del descubrimiento griego del logos llevada a cabo por Pla-
tón y Aristóteles, y desarrollada por el pensamiento occidental durante 
más de dos milenios, había dejado de ofrecer una cobertura simbólica 
sufi ciente para interpretar la vida de los hombres y la realidad del mun-
do. La desontologización de la divinidad requería propuestas que per-
mitieran encauzar de algún modo y hacer posible la referencia de los 
hombres al Dios sin rostro.
La propuesta de Heidegger ha sido atendida por diversos teólogos 
desde Rhaner a Tillic y Balthasar para aceptarla en una parte o en otra o 
para rechazarla, pero en cualquier caso para tenerla en cuenta, pues en 
las situaciones de punto fi nal, de extravío o de crisis general, la posibili-
dad más inmediata para el pensamiento es volver al principio.
Pero el principio no es solamente la ontología griega. Es también el 
momento en que se inicia la inculturación del Dios de Jesús en el mundo 
helenístico; es la prefi guración del Dios de Jesús en el Dios de Abraham, 
de Moisés y de David, y es la primera formación del nombre «Dios» en 
las lenguas neolíticas a partir de los nombres de los dioses en las religio-
nes paleolíticas.
Por eso, mientras en el frente fi losófi co Heidegger llevaba adelante 
su programa, en el teológico, y dejando al margen la neoescolástica que 
predominaba en la enseñanza ofi cial de la Iglesia Católica37, Danielou, 
de Lubac, y el grupo del centro jesuita de La Fourviere en Lyon, por una 
parte, reactualizaron los tanteos de la primera patrística griega; Rahner, 
von Balthasar, Häring, Ratzinger y en general los teólogos del área ger-
mánica, por otra parte, intentaron caminos teológicos sobre presupues-
tos ajenos al paradigma greco–ilustrado, y Guardini, por otra, abordó 
la fe en el Dios de Jesús desde planteamientos existenciales, de todo lo 
[37] KÜNG, H.: op. cit., p. 44.
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cual la fi losofía y la teología española se hace eco posteriormente tras el 
paréntesis de la posguerra38.
Es decir, volvía a ser asumido por los teólogos de la Iglesia Ca-
tólica el inicio del pensar que generó el modelo onto–teo–lógico, el 
enfoque temporal histórico propio de la tradición judía, y el enfoque 
existencial de la experiencia interior que se inicia con Agustín y se ha-
bía desarrollado en occidente en relaciones confl ictivas con el modelo 
greco–ilustrado, con lo cual se asumían también los desarrollos lleva-
dos a cabo por los poetas en calidad de franco tiradores39, sin ahorrar 
ninguno de los esfuerzos llevados a cabo en los diversos frentes para 
buscar el rostro de Dios.
A la vez que la búsqueda de los teólogos, la piedad del «pueblo de 
Dios» también abría nuevos caminos en una indagación por tanteos o 
en la seguridad de una renovación incoada por el Espíritu, y tales mo-
vimientos por lo general fueron confi rmados retroactivamente por la 
autoridad ofi cial de la Iglesia.
La enseñanza ofi cial de la Iglesia asume y sanciona las nuevas 
líneas de pensamiento y acción mediante los dos documentos maes-
tros que defi nen y regulan su actividad, a saber, el Código de Derecho 
Canónico de 1983 y el Catecismo de la Iglesia Católica de 1992, en los 
cuales coexisten, junto a los nuevos enfoques histórico–escriturísti-
cos y existenciales, los enfoques neo–escoláticos y greco–ilustrados, 
al igual que están presentes también en los diferentes documentos 
pontifi cios, en unas relaciones que no están exentas de confl icto.
Con esto, la secularización no solamente toca fondo en el pla-
no sociológico de la vida ordinaria de creyentes y no creyentes, sino 
también en el plano de la refl exión teológica y pastoral de la Iglesia 
católica.
 
[38] Esas corrientes se registran también en la teología española, pero la obra de González 
Carvajal, Martin Velasco, Marciano Vidal o Andrés Torres Queiruga es algo posterior a 
la de los autores europeos indicados. Sobre la crisis del modelo teórico moderno y los 
nuevos planteamientos fi losófi cos y teológicos, cfr. los trabajos de Andrés Torres Queiruga 
y Raúl Gabás, en MURILLO, I. (ed.): Filosofía contemporánea y cristianismo: Dios, hombre, praxis. 
Madrid: Diálogo fi losófi co, 1998.
[39] En este último sentido, cfr. especialmente URS VON BALTHASAR, H.: Gloria. Una estética 
teológica. 3. Estilos laicales. Madrid: Encuentro, 1986; dedicado al Dios de Dante, Juan de la 
Cruz, Pascal, Hamann, Soloviev, Hopkins y Péguy.
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4.6.  Secularización y nuevas formas de religiosidad en las 
sociedades del siglo XXI
La secularización y la refl exión sobre ella toca fondo, como se ha di-
cho, en la segunda mitad del siglo XX, y es interesante, todavía, recordar 
algunas características demográfi cas y económicas de ese período, antes 
de concluir el presente análisis.
Indice de crecimiento económico de 1980 a 2000 y renta per cápita en 2000 
de algunos países40
  Renta    índice crecimiento 1980–90 índice crecimiento 1990–2000
Estados Unidos $34.142 3’2 3’2
Singapur $23.356 7’3 7’9  
España $19.472 2’9 2’6
Taiwan $17.394 6’4 -1’9
Corea del sur $17.380 8’6 6’2
Malasia $ 9.068 6’0 7’0
Tailandia $ 6.402 7’9 4’4
China $ 3.976 9’3 10’1
Bolivia $ 2.424 0’1 3’8
India $ 2.358 5’8 5’6 
Vietnam $ 1.996 5’9 7’1
Cuba $ 1.714 -1’8 3’0 
Kenia $ 1.022 4’3 1’7
Nigeria $ 896 2’0 2’9
Sierra Leona $ 490 0’8 -7’6 
Se han recogido datos de Estados Unidos y España como puntos de 
referencia; de los países con más crecimiento de Asia, de los países más 
pobres de América Latina, y de los más pobres de África. 
Esperanza de vida en el mundo41
 Mundo Europa N.América África Asia 
Año 1950–1955 45’9 65’3 69’0 38’0 41’1
1975–1980 59’8 71’5 73’4 48’3 58’4
1995–2000 65’0 73’2 76’7 51’0 65’8
[40] Cfr. Anuario… 2003, Akal, op. cit.
[41] Datos tomados de ABELLÁN, A.: op. cit., y Anuario… 2003, Akal, cit.
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Aunque la historia de occidente se puede ver como un proceso de 
individualización creciente y de institucionalización del individualismo, 
este tiene unos límites irrebasables en los cuales se inscriben los elemen-
tos de la cultura y singularmente la religión. Aunque la deriva de la reli-
gión hacia el individualismo quedó bien trazada por William James y ha 
sido bien actualizada por Charles Taylor42, tal individualismo tiene unos 
límites que también son perceptibles sociológicamente.
La religión, como la lengua, no está para practicarlas uno solo. 
Nadie tiene una lengua para hablarla él solo, y con la religión pasa algo 
similar: no ocurre que alguien nazca solo y se dé a sí mismo la bien-
venida a la existencia, ni que se case solo consigo mismo, ni que tenga 
hijos en solitario, ni que se despida a sí mismo solo cuando termina 
esta vida, y son esos momentos cruciales de la existencia, en los que se 
experimenta la dependencia y la indisponibilidad del poder originario, 
aquellos en los que se generan las formas elementales de la vida reli-
giosa, los modos primarios del culto, comenzando nuevamente por el 
momento poiético de la religión.
El conjunto de actos mediante los que se relaciona el hombre con 
el poder originario en esos acontecimientos constituyen la religión: una 
parte de la religión, o toda ella, según los casos. En las sociedades com-
plejas muy secularizadas los individuos, desprovistos de cualquier tipo 
de religión institucional, en esos momentos en que se experimenta que 
el poder de la vida y de la muerte no cae bajo el dominio humano, sino 
bajo un dominio en cierto modo misterioso, «tremendo y fascinante»43, 
vuelven a generar esos ritos de múltiples maneras.
El modo en que la religión cristiana acoge a los hombres en esos 
momentos, los refuerza con su ayuda y les brinda expresión e inter-
pretación conceptual a lo que viven, constituye la liturgia sacramental. 
Pero donde la conexión con iglesias institucionales se ha perdido, tiene 
lugar una reproducción de ritos de índole sacramental a nivel domés-
tico, familiar, de comunidad local civil, o incluso en términos de oferta 
comercial, a través de fi estas de comuniones, locales para la celebración 
[42] TAYLOR, C.: Varieties of religion today. William James revisited. Massachusetts: Harvard 
University Press, Cambridge, 2002.
[43] La experiencia de lo «tremendo y fascinante» se encuentra en la raíz de todas las 
religiones institucionales, pero también en la experiencia religiosa de cada individuo en 
los momento extraordinarios señalados. Cfr. OTTO, R.: Lo santo. Lo racional y lo irracional en la 
idea de Dios. Madrid: Alianza, 1985. A pesar del subtítulo del libro, lo tremendo y fascinante 
no es ninguna «idea», sino «el poder», que es lo que se experimenta en el nacimiento y en la 
muerte, en el sexo y en la aceptación o rechazo por parte de la comunidad.
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de matrimonio civiles, tanatorios, etcétera, que es el modo en que la 
religiosidad espontánea se expresa en las sociedades complejas44.
Por su parte las exigencias prácticas de asistencia, liberación y soli-
daridad pueden cubrirse mediante la colaboración con asociaciones no 
confesionales y organizaciones no confesionales y no gubernamentales 
cuyos objetivos son los pobres, los enfermos, los niños, los hambrientos, 
los encarcelados, los ancianos, etcétera.
A su vez, las exigencias de recogimiento espiritual, protección co-
munitaria y meditación contemplativa pueden cubrirse a través de con-
tactos con la naturaleza, participación en acontecimientos musicales, 
vinculación con sectas, peregrinaciones, viajes, etcétera.
Es decir, los elementos técnico–litúrgicos, pragmáticos y dialógi-
cos de la religión se vuelven a generar de modo secularizado en las so-
ciedades complejas, y el elemento dogmático, que había reaparecido en 
forma secularizada a través de las ideologías en cuanto que programas 
políticos globales y omnicomprensivos, queda replegado sin llegar a 
generar nuevas expresiones secularizadas.
Por otra parte, en las sociedades complejas la religiosidad espontá-
nea se manifi esta también en el ámbito internacional o mundial, de un 
modo que apenas tiene expresión conceptual y mucho menos institucio-
nal, y que merece una refl exión.
Algunos anuncios publicitarios ofrecen, mediante determinados 
productos, la imagen y la práctica efectiva de una cierta comunión uni-
versal de carácter ciertamente religioso (especialmente la Coca–Cola al-
gunas veces, pero no solo esa compañía): aparecen niños y jóvenes de 
todos los colores y razas, moviéndose con ritmo acompasado, con una 
vela en la mano, mientras cantan una melodía acogedora y que eleva el 
espíritu, todo lo cual es expresión plástica de una comunidad fraterna 
y viva que irradia amor, alegría, paz, paciencia, afabilidad, bondad, fe, 
mansedumbre, templanza y castidad, o sea, los frutos del espíritu que 
enumera Pablo (Gálatas, 5,22) según la versión de la Vulgata. 
Mayor entidad tiene, en este mismo sentido, el fenómeno de las 
olimpiadas. La de Barcelona 92 ofrecía en su sesión inaugural una litur-
gia en que se representaba el mito de Hércules, con coreografía y música 
[44] Me refi ero a las diversas maneras de celebrar los funerales las empresas funerarias, 
los tanatorios y los cementerios privados, en países occidentales y orientales. Me refi ero 
también a los matrimonios civiles, y al tipo de ceremonia con la que celebran en privado 
los contrayentes que ni siquiera acuden a un juzgado. En España algunas comunidades 
autónomas han generado liturgias civiles para celebrar la inscripción en el registro civil, la 
«primera comunión», el matrimonio, etcétera.
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originales, sirviendo de escenario el estadio olímpico de Monjuich. 
Cuando se izaban las banderas y sonaban los himnos de las diver-
sas naciones, todas juntas, pero bien diferenciadas entre sí por la 
competición deportiva (por primera vez desde lustros no había guerra 
fría, ni caliente, ni amenazas terroristas), las caras de los representantes 
expresaban una emoción intensa y a veces sus labios se movían como 
musitando un poema o una canción que parecía plegaria. Y las de los 
demás espectadores también. Como si el acontecimiento mismo de la 
competición libre entre los que se reconocen como iguales por alcanzar 
el reconocimiento supremo a través de su acción, volviera a convertirse 
en el acto de culto y volviera a generar la emoción sagrada que Píndaro 
canta en sus odas antiguas y Hölderlin en sus odas modernas. 
Un observador tan externo y tan agnóstico como Durkheim con-
sideraría las olimpiadas o los momentos solemnes de ella como indu-
dables fenómenos religiosos45, porque ese acontecimiento, en sí mismo, 
moviliza la religiosidad espontánea de los participantes, respecto de una 
realidad que reviste particularmente el carácter de lo sacro. Un aconte-
cimiento como el de Barcelona 92, como las olimpiadas contemporáneas 
en general, pone de manifi esto la unidad del género humano como co-
munidad fraterna viva, y eso es algo tan «tremendo y fascinante», tan 
«milagroso» y tan expresivo de la divinidad como pueden serlo los fru-
tos del espíritu que describe Pablo en la Epístola a los Gálatas.
Los ofi ciantes de la ceremonia y la ceremonia misma no pertenecen 
a ninguna religión, ni tampoco la implican o la excluyen. Por otra parte, 
aunque estuvieran presentes las autoridades legítimas de todas las reli-
giones, no por eso la ceremonia se convertiría en un acto religioso (con-
fesional) de iglesias institucionales. No obstante se trata de un aconteci-
miento que podría califi carse de religioso ontológicamente, de suprema 
expresión de una religión civil como ni el propio Rousseau podría soñar, 
y que es susceptible de elaboración teológica.
Ahora, y después de haber señalado que el proceso de seculariza-
ción es natural, se puede añadir que las sociedades complejas tienen su 
legitimidad laical y que ejercen la autonomía de lo temporal también en 
el orden religioso, que hay formas laicas de liturgia que pertenecen a la 
estructura de la sociedad compleja, y que el cristianismo posmoderno 
sabe de esa legitimidad y posee claves para la articulación entre ella y la 
fe cristiana.
[45] Incluso prescindiendo de la predilección del Comité Olímpico Internacional y de 
Durkheim por las banderas.
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Por muchas expresiones religiosas que espontáneamente tenga 
la sociedad civil, la transmisión del mensaje evangélico no se ha enco-
mendado al presidente general de Coca–Cola ni al del Comité Olímpico 
Internacional. Tampoco lo que hagan institucionalmente tiene valor y 
sentido eclesial (aunque tuviera valor y sentido salvífi co), ni siquiera en 
el caso de que fuesen cristianos ellos, los miembros de los respectivos 
consejos de administración, y todos sus empleados. 
Asimismo, las producciones culturales que cuentan el modo en que 
«los cielos cantan la gloria de Dios», y el modo en que lo cantan el reino 
mineral, vegetal, animal, humano y angélico, como por ejemplo, algunas 
sinfonías de Beethoven, Mendelsohn o Mahler, o algunas composiciones 
de Rilke, Eliot o Leopardi, tampoco tienen valor eclesial46.
Lo que tiene valor eclesial son las actividades de la institución misma 
que fue generada en el acto explícito de encomendar Jesús la difusión de 
su mensaje, porque eso es precisamente la Iglesia. Sin embargo, para cum-
plir esa misión de transmitir el mensaje divino, la mayoría de las formas li-
túrgicas utilizadas desde Abraham hasta el presente son de origen caldeo 
y egipcio, persa y armenio, griego y romano, etcétera. Desde las basílicas 
a los cementerios pasando por los altares y candelabros, y desde las fi estas 
de invierno y primavera hasta las fi guras literarias y conceptos fi losófi cos 
de Virgilio y Plotino. En eso ha consistido precisamente la inculturación 
del cristianismo en el mundo occidental.
La tarea para la institución responsable de difundir el mensaje evan-
gélico consiste en discernir cuándo el servicio a la buena nueva requiere 
mantener formas expresivas propias de las primeras inculturaciones y 
cuándo requiere transmitirla en formas expresivas nuevas. Y esa tarea 
es problemática porque la diversidad de formas expresivas implica di-
versidad en las formas de la autocomprensión que la Iglesia tiene de sí 
misma y diversidad en las formas en que la fe se reconoce. Todo ello tie-
ne relevancia porque la pregunta evangélica «cuando el Hijo del hombre 
venga, ¿encontrará fe sobre la tierra?» (Lucas, 18,8) apela precisamente 
a toda esa diversidad que se da dentro del ámbito institucional, y tam-
bién a la que se da fuera, aunque ciertamente en términos diferentes. 
Sobre esos dos ámbitos es sobre los que se constituye la autoconciencia 
cristiana institucional y la personal, una autoconciencia que no controla 
[46] No quiero decir que no tengan valor doctrinal, valor apologético, o, en general, valor 
religioso, y no quiero entrar en la cuestión de la forma en que para ser tal, el valor religioso 
haya de tener algún tipo de vinculación con la Iglesia institucional o con el Espíritu de la 
Iglesia.
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el alcance y los límites con los que ella misma está constituida, y que 
precisamente por no controlarlos y ser consciente de ello es por lo que 
puede denominarse autoconciencia cristiana posmoderna, aunque tam-
bién podría caracterizarse como una autoconciencia cristiana presidida 
por una actitud de humildad institucional.
La religiosidad espontánea y su expresión en las diversas culturas no 
son de suyo evangelización. Tampoco la existencia y actividades de cristia-
nos anónimos, aunque se sostenga que la práctica de las obras de misericor-
dia sean una confesión de fe cristiana47. Eso nada prejuzga sobre la misión 
evangelizadora de la Iglesia en sí misma, aunque sí alude al contexto en 
que lo hace y a las características de las «gentes» a quienes ha de dirigirse.
La buena nueva puede traducirse al quéchua, al chino mandarín, 
o a «lenguajes» completamente visuales, al Corel–Draw para PC o a los 
programas gráfi cos de Apel. Puede enculturizarse en los actuales pro-
gramas políticos y modelos de sociedad, y en los que surjan en las dis-
tintas naciones, subgrupos, gremios, etcétera.
La autoconciencia cristiana posmoderna, según se expresa en el 
Catecismo de la Iglesia Católica de 1992, no contiene un modelo de so-
ciedad, de estructura política o de sistema económico, y tampoco, quizá 
ni implícitamente, una concepción del mundo porque es, aunque pa-
rezca paradójico, una autoconciencia plural. La confesión de «una sola 
fe», no requiere para su realización tener «el mundo» asumido en «una 
sola concepción», en «una sola formulación conceptual». La evangeliza-
ción puede y tiene que llevarse a cabo junto a las formas de religiosidad 
espontánea de las sociedades complejas, junto a las actividades de los 
cristianos anónimos, y junto a los cultos de las otras religiones. 
Ninguna religión está tan difundida en el planeta como la Coca–
Cola, ni siquiera el cristianismo, aunque aspira a estarlo. No lo está 
actualmente en el espacio, aunque lo está bastante más en el tiempo 
(en el pasado de algunos pueblos), y espera extenderse por los diferen-
tes lugares en libre concurrencia con las ofertas de otras religiones. La 
economía de la salvación se despliega en un ámbito de libre mercado 
algunas veces, en un mercado menos libre y más protegido otras veces, 
en espera de que desaparezcan las formas de competencia desleal.
[47] Ciertamente «serán congregadas delante de él [el Hijo del hombre] todas las naciones, 
y el separará a los unos de los otros, como el pastor separa las ovejas de los cabritos» 
(Mateo, 25, 32), utilizando precisamente como criterio que «tuve hambre y me disteis de 
comer» (Mateo, 25, 35). Para un análisis de la relación entre fe y misericordia desde el punto 
de vista de una teología eclesial, cfr. RATZINGER, J.: Introducción al cristianismo. Salamanca: 
Sígueme, 1979.
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La autoconciencia cristiana posmoderna, tal como se muestra en el 
Catecismo de 1992, sabe que puede ofertar a las diversas sociedades un 
mensaje de salvación que atiende las exigencias humanas de transcenden-
cia, de llamada originaria, de fi liación, de raíces ancestrales, de energía 
cósmica, de unión con la naturaleza, de calor comunitario, de purifi cación 
y reconciliación, de expresividad plástica, de claridad conceptual, de ob-
jetividad científi ca, de rigor histórico y fi lológico, etcétera. Sabe que esa 
transmisión de la fe acontece más en el plano de lo litúrgico que en el 
científi co, más en el culto que en los razonamientos, más en la persuasión 
generada por el poder divino en sus manifestaciones que en las demostra-
ciones producidas por la sabiduría de los hombres. Y sabe que oferta todo 
eso con la garantía de una prestigiosa denominación de origen. 
La deriva de la secularización puede ser que lleve espontáneamente a 
un conocimiento y a un reconocimiento del Dios cristiano, como Vattimo 
señalaba48, al margen de la iglesia institucional, y que esa deriva amplíe 
mucho más la distancia entre lo institucional de la Iglesia y el mensaje 
evangélico, como describió también Pietro Prini49. 
Las complejas sociedades democráticas actuales, se basan en la ins-
titucionalización de la libertad, en algo cuyo fundamento está más allá 
del alcance de la mente humana, y las religiones en general y el cristia-
nismo en particular, adquieren presencia social mediante la instituciona-
lización de la referencia a ese fundamento que está más allá de la mente 
humana. Y como Habermas y Ratzinger convinieron en su coloquio50, 
es muy posible que las sociedades democráticas y las iglesias ganaran 
mucho en un mutuo reconocimiento institucional que, partiendo de un 
adecuado reconocimiento de su confi guración actual y de su fundamen-
to, signifi cara un refuerzo para cada una y una orientación para alcanzar 
sus respectivos cometidos. 
La relación de las iglesias con el poder civil en la época postneolí-
tica, solo indirectamente guarda relación, como tantas otras cuestiones, 
con la relación entre secularización y crecimiento demográfi co y división 
del trabajo.
Hay cuestiones clásicas y otras más novedosas que es oportuno men-
cionar, y que quizá resulten iluminadas por la perspectiva demográfi ca. 
En primer lugar, la secularización se relaciona con el tiempo, y 
con el sentido positivo o negativo que se le dé al tiempo. Esta pers-
[48] VATTIMO, G.: Creer que se cree. Barcelona: Paidós, 1996.
[49] PRINI, P.: El cisma soterrado. Valencia: Pre–textos, 2003.
[50] Cfr. www.habermasonline.org.
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pectiva es netamente fi losófi ca e implica una revisión de la ontología 
del tiempo51.
Por otra parte, en el plano de la fi losofía e historia de la cultura, las 
cuestiones no abordadas aún son: ¿La secularización es una pérdida del 
sentido de la sacralidad originaria, o más bien una transferencia de esa sa-
cralidad a otros muchos ámbitos? En dicha transferencia, ¿puede hablarse 
de pérdida de la sacralidad en términos absolutos, o de pérdida en el ám-
bito religioso originario y ganancia en los restantes ámbitos emergentes? Si 
hay sacralidad en tales ámbitos emergentes, ¿qué rasgos diferenciales tiene 
la sacralidad en cada uno de ellos? ¿No habría una ganancia cuantitativa y 
cualitativa de sacralidad, de comprensión de lo divino, si se articularan to-
das las dimensiones de lo sagrado que aparecen en todos esos ámbitos? ¿No 
puede ocurrir que la secularización provenga de la unilateralidad de lo sa-
cral y de la hegemonía excesiva que ejerce lo sagrado desde uno solo de esos 
ámbitos (por ejemplo la razón teórica y científi ca y la razón burocrática)?
¿No podría interpretarse en algunos casos el proceso de sacraliza-
ción, por ejemplo en el mundo occidental cristiano, como un olvido de 
la creación a benefi cio de la redención, como una concepción demasiado 
rigorista de la redención, hasta llegar a una descalifi cación de la reden-
ción misma para volver a redescubrir lo sacral de la creación? ¿No es eso 
lo que ha ocurrido en escandinavia, que se ha considerado con justicia 
la vanguardia de la secularización, y que ha redescubierto la sacralidad 
del cosmos, de la vida y de la naturaleza, en términos muy parecidos a lo 
que George Steiner ha llamado una percepción de la presencia de Dios 
en su obra Presencias reales y otras posteriores?
¿No podría renombrarse el «naturalismo» de Escandinavia y norte 
América como redescubrimiento de la creación? ¿No es eso lo que late en 
las obras teológicas sobre la liturgia cósmica, desde Sobre el espíritu de la 
liturgia de Guardini, de 1918, hasta Los sacramentos de la vida, de Leonardo 
Boff, en 1991 y El espíritu de la liturgia de Ratzinger en 2000?
Una panorámica sobre la que desarrollar estas refl exiones la brin-
da Ulrich Beck en El Dios personal. La individualización de la religión y el 
espíritu del cosmopolitismo52, pero esas refl exiones requieren otro lugar y 
otro momento, porque ya la referencia a la demografía y a la división del 
trabajo resulta en ellas muy indirecta.
[51] Cfr. PANIKKAR: Culto y secularización. Madrid: Marova, 1979. Y Cfr. GRIMALDI, N.: 
Ontologie du temps. Paris: PUF, 1993.
[52] BECK, U.: El Dios personal. La individualización de la religión y el espíritu del cosmopolitismo. 
Barcelona: Paidós, 2009.
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5. HISTORIA DE LA PIEDAD Y LA SOLIDARIDAD
5.1. El confl ictivo valor de la piedad
EN su primitiva acepción la piedad es, en el orden subjetivo particular, el instinto y el sentimiento de veneración a los padres, en el orden 
objetivo universal el precepto de honrar al padre y a la madre, y en el 
orden del comportamiento interpersonal y social la virtud y la costumbre 
de obedecer a los progenitores, guardarles gratitud y cuidarles. Este es el 
signifi cado antiguo, originario, de la palabra.
A partir del medievo cristiano, piedad signifi ca veneración a Dios 
y, en general, a todas las cosas santas, y es sinónimo de devoción. Una 
persona piadosa es una persona devota. Por otra parte, piedad signifi ca 
también a partir de entonces, amor al prójimo, compasión, y así se utiliza 
en el verbo apiadarse y en el adjetivo despiadado.
En el vigente diccionario de la Real Academia Española estos dos 
signifi cados están invertidos, y se señala como primera acepción «amor 
a Dios» y «devoción a las cosas santas», junto con la «compasión y el 
amor al prójimo», y como segunda el «amor a los padres».
No pocas veces la mejor sabiduría es la que se alcanza estudiando 
la historia de las palabras, y hay fi lósofos que han elaborado así su pen-
samiento, desde San Agustín a Heidegger.
En el caso de la piedad, la historia de la palabra es la historia de uno 
de los confl ictos más amargos del hombre occidental, y, por eso, la histo-
ria de su formación, de su maduración, de su modo actual de ser sentida 
y comprendida. Se trata del confl icto entre la veneración a Dios y la con-
quista de la propia autonomía, del confl icto entre la fe y la razón o entre 
la religión y la ciencia, del cual aquí vamos a indicar cuatro puntos clave, 
correspondientes a la Gracia antigua, al mundo romano y cristiano, a la 
modernidad ilustrada, y a nuestra situación posmoderna.  
Hace todavía pocos años hubiera resultado chocante, en el mun-
do civil, convocar a personas cultas a una sesión dedicada a la piedad. 
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La palabra evocaba todo lo ñoño, lo insulso, lo infantil en el sentido de 
carente de contenido y consistencia, lo femenino en el sentido de la de-
jación de derechos y de autonomía. Sugería la obediencia de quienes se 
acogían a sagrado, a los protectorados clericales, porque no tenían el va-
lor de afrontar la vida por sí mismos. 
En los ambientes religiosos, la palabra evocaba la actitud de sumi-
sión a Dios, la compasión, el amor, la obediencia, la humildad, como 
valores positivos y en los que se podía llegar incluso al heroísmo. 
En cualquier caso, se trataba de ese conjunto de cualidades que 
constituían lo que Maquiavelo había llamado bondad, en contraposi-
ción a la virtu1, y que más tarde Nietzsche había caracterizado como 
los valores de los débiles y resentidos2. La piedad evocaba esa cuali-
dad de las llamadas «buenas personas», a las que el adjetivo «buenas» 
marcaba con el sello de la incapacidad para hacer el mal, con el de 
la insignifi cancia. Un hombre bueno, según el signifi cado más habi-
tual del lenguaje ordinario, y según la valoración del sentido común 
de nuestra cultura moderna, era un pobre hombre, un hombre incluso 
torpe, tonto. Por eso decir de alguien que era bueno no constituía un 
elogio, y para elogiar se decía de alguien que era muy inteligente, o 
emprendedor, o astuto, o valioso. A no ser que se tomaran todas las 
precauciones lingüísticas, como hizo don Antonio Machado. Entonces, 
y solo entonces, se podía decir de alguien que era «un hombre, en el 
buen sentido de la palabra, bueno»3. 
Porque hasta hace poco todavía resonaban con mucha fuerza, y aun 
lo siguen haciendo, las grandes proclamas y las exhortaciones, formu-
ladas en los siglos XVI, XVII y XVIII. Guíate por tu propia conciencia, deja 
tu fi rma, inventa tu estilo, no creas más que lo que se puede probar y 
comprobar, supera la superstición con la ciencia, decídete a salir de esa 
minoría de edad culpable, sapere aude, atrévete a saber, atrevete a pensar, 
a opinar, a decidir, a ser tú mismo. 
La primera vez que se formularon estas proclamas fue en el siglo V 
a. C. en Grecia, cuando hizo su aparición en la historia de nuestra cultura 
eso que llamamos ciencia. Y la primera vez que los hombres se lanzaron 
a vivirlas y enseñarlas fueron mirados con recelo por la sociedad en que 
vivían, por las autoridades correspondientes, y en algunos casos, como el 
especialmente paradigmático de Sócrates, fueron condenados a muerte.
[1] MAQUIAVELO: El príncipe. Madrid: Espasa, 1985, caps. XV–XXI.
[2] NIETZSCHE, F.: Genealogía de la moral. Madrid: Alianza, 1972.
[3] MACHADO, A.: Poesías completas. Madrid: Espasa, 1998, p. 93.
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El delito que se imputaba a quienes proclamaban la ciencia de esa 
manera era el de ofender a los dioses y al pueblo que los veneraba, y re-
cibía el nombre de àsebéia, impiedad. El verbo àsebéo, signifi ca ser impío, 
actuar profanamente, pecar contra los dioses, y àsebéia, signifi ca impie-
dad, ateísmo. A su vez, sebomai signifi ca sentir un gran respeto o un gran 
temor ante Dios, sentir un respeto o un temor religioso, adorar y dar 
culto, rendir honor o manifestar un gran respeto4.
Por su parte, en la tradición romana, pius, signifi ca piadoso, «afecto 
a los padres y a la patria» y determina el signifi cado de los términos 
apiadar, despiadado, impío e impiedad»5. Por último la etimología de 
la palabra piedad apunta a la palabra latina pietas, que signifi ca cono-
cimiento y cumplimiento de los deberes para con los dioses, la patria, 
los padres, los hijos, y en general de los deberes para todos aquellos con 
quienes se tienen vínculos de sangre (los dioses, los lares, la tierra, los 
padres, los hermanos, los hijos, etcétera)6.
Y ahora la cuestión es ¿qué relación de incompatibilidad o de an-
tagonismo hay entre la religión y la ciencia, entre los dioses y la propia 
conciencia, entre la afi rmación de lo divino y la afi rmación de sí mismo, 
para que se hayan producido tales confl ictos? Porque no se trata de un 
confl icto aislado entre la magistratura ateniense y Sócrates. Otros fi lóso-
fos anteriores y posteriores a él, singularmente Aristóteles, fueron acusa-
dos también de àsebéia, de impiedad.
En términos muy abstractos y generales puede decirse que el antago-
nismo entre religión y ciencia, entre piedad y autonomía, es el que hay en-
tre recibir algo y obtenerlo uno por sí mismo, entre heredar y conquistar.
5.2. El aidos (pudor) platónico
En uno de los diálogos de madurez, el Timeo, en el que describe 
el origen del universo, Platón establece los criterios y las claves de la 
actitud científi ca, como contrapuesta a la actitud vulgar o común, de un 
modo claro y distinto, de un modo que será aceptado y ejercido por las 
generaciones posteriores hasta nuestros días.
[4] LIDDELL & SCOTT: Greek-English Lexicon. Oxford: Oxford University Press, 1991; voces 
asebeia, àsebéo, y Sebomai. Cfr., PLATÓN: Eutrifon. Madrid: Gredos, 2000.
[5] COROMINAS, J.: Breve Diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid: Gredos, 1987, 
voz: «pío».
[6] SEGURA MUNGUÍA, S.: Diccionario etimológico latino-español. Madrid: Anaya, 1985, voz: 
«pietas».
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Mantiene, tras una discusión de las teorías opuestas, que hay sola-
mente dos formas de conocimiento:
«Dado que tienen diferente origen y son disimiles. En efecto, la una 
surge en nosotros por medio de la enseñanza razonada y la otra es 
producto de la persuasión (peitho) convincente. Mientras la primera 
va siempre acompañada del razonamiento verdadero, la segunda es 
irracional; la una no puede ser alterada por la persuasión, mientras 
que la otra está abierta a ella y hay que decir que mientras cualquier 
hombre participa de esta última, de la inteligencia solo los dioses y un 
género muy pequeño de hombres»7.
Aquí Platón contrapone el razonamiento verdadero, la enseñanza 
razonada, que es racional y no puede ser alterada por la persuasión, y 
que corresponde a los dioses y a unos pocos hombres, a la persuasión 
convincente, que es irracional, que puede ser alterada y de la que parti-
cipan todos los seres humanos.
Persuasión, no es simplemente convicción, convencimiento. Peitho, 
es un arrobamiento que pone al persuadido en una situación nueva a 
partir de la cual inicia un nuevo tipo de vida casi divina y está capa-
citado para acometer acciones casi divinas, es un enamoramiento, una 
gracia que confi ere una especie de salvación8. 
Evidencia, en cambio, alude a la visión, a la relación con un objeto, 
a una proposición, a un aparecer que no implica arrobamiento o éxtasis 
en el vidente. La evidencia no es una secularización de la persuasión, es 
lo que la reemplaza cuando desaparece; se expresa con un término rela-
cionado con las actividades de ver, aparecer, iluminar, y no con las de ser 
arrebatado o vencido, con las de oír, confi ar, creer, obedecer9. 
Para el Platón del Timeo parece que la belleza suprema es la de los 
números, que persuadir es embaucar según la práctica de cierta sofística 
a la que combate, y que no hay criterio más seguro que la evidencia y 
el razonamiento, es decir, que solamente hay garantía de certeza en la 
visión intelectual, en la lógica, en la refl exión ensimismada. 
Para el Platón del Timeo el conocimiento se fragua en el monólogo 
de la relación sujeto–objeto, es decir, en la teoría (theoreo, contemplación, 
meditación, especulación). Con ello, el conocimiento deja de pertenecer 
[7] PLATÓN: Timeo, 51e. Madrid: Gredos, 1997.
[8] Cfr. CARCHIA, G.: Retórica de lo sublime. Madrid: Tecnos, 1994. pp. 17 ss.
[9] Cfr. LIDDELL & SCOTT: Greek-English Lexicon. Oxford: Clarendon Press, 1991; voces Peitho, 
Doxa, Dokeo, Phaino.
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al ámbito dialogal, al mundo de la vida, al lenguaje ordinario y ha perdi-
do toda relación con la gracia10. 
La actitud del científi co es la de la soberanía de la conciencia, y su 
método la refuerza. Esa soberanía es la de quien no pregunta, sino que 
observa; no escucha, deduce; no recibe, conquista; no dialoga, refl exiona. 
Porque la realidad de verdad, la verdad de la realidad, no está en lo que 
se dice de ella, sino en lo que se ve.
Pero antes de decantarse por esta vía de un modo tan rotundo y 
riguroso como hace en los años de madurez, en un período más juvenil 
de su vida Platón había visto las cosas de otra manera. 
En el mito de Prometeo y Epimeteo recogido en el diálogo Protágoras, 
y en el que se relata el origen del hombre, Platón cuenta que los dioses en-
cargaron a Prometeo y Epimeteo el dotar a las diferentes especies anima-
les de recursos para la supervivencia, incluida también la especie humana. 
Epimeteo dotó a unos de garras, a otros de velocidad, a otros de guaridas 
y escondites, a otros de astucia y camufl aje. Pero sin darse cuenta gastó 
todas las cualidades en los brutos, de manera que cuando le llegó el 
turno al hombre no quedaban recursos disponibles para él. Cuando 
Prometeo llega para supervisar la tarea y se encuentra al hombre tan 
desvalido:
«Roba a Hefesto y a Atenea la sabiduría de las artes junto con el fuego 
(tén entechnon sophían syn pyri) (ya que sin el fuego era imposible que 
aquella fuese adquirida por nadie o resultase útil) y se la ofrece así, 
como regalo, al hombre […] Y, debido a esto, el hombre adquiere los 
recursos necesarios para la vida, pero sobre Prometeo, por culpa de 
Epimeteo, recayó luego, según se cuenta, el castigo de robo.
El hombre, una vez que participó de una porción divina, fue el único 
de los animales que, a causa de este parentesco divino, primeramen-
te reconoció a los dioses, y comenzó a erigir altares e imágenes de 
dioses»11.
Con ello el hombre había recibido la sabiduría para conservar la 
vida (tòn bíon sophían), pero no la sabiduría política (tèn de politikèn ouk 
eichen), por lo cual no eran capaces de agruparse en ciudades, sino que se 
mataban entre ellos y andaban dispersos, con lo cual eran también presa 
de los animales.
[10] Queda desarrollado con más detenimiento este tema en Antropología fi losófi ca. Las 
representaciones del sí mismo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, pp. 84 ss.
[11] PLATÓN: Protágoras, 321d–322 a. Oviedo: Pentalfa, trad. de VELARDE, J.; 1980.
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«Entonces Zeus, temiendo que nuestra especie quedase extermi-
nada por completo, envió a Hermes para que llevase a los hombre el 
pudor y la justicia (aido te kaì díken), a fi n de que rigiesen las ciudades la 
armonía y los lazos comunes de amistad»12.
Platón, que al fi nal de su vida está propugnando una suprema sa-
biduría epistémica, tanto científi ca como fi losófi ca, fundada en la evi-
dencia, en períodos anteriores ha hablado de una sabiduría técnica, que 
está distribuida desigualmente, y de una sabiduría política, que está dis-
tribuida «entre todos para que todos participen de ella, porque [declara 
Zeus, de otro modo...] jamás habrá ciudades»13. 
La sabiduría técnica no es, de suyo, hostil a los dioses, lo que pasa 
es que no basta para agrupar a los hombres. En cambio la sabiduría polí-
tica es la que resulta imprescindible para unir a los hombres entre ellos. 
Y, ¿en qué consiste esa sabiduría civil, urbana, que genera y mantiene 
la convivencia social? Consiste, según el mito, en el pudor, aidos, y la 
justicia, diké. 
La justicia es, evidentemente, esencial para la convivencia civil, y es 
a la que dedica más atención Protágoras, pero el pudor aparece ahí con 
una relevancia inusitada, no encontrada antes ni después en la historia 
del pensamiento.
Pudor, aidós, aidéomai, signifi ca sentimiento de pudor, pudor, (ing. 
shame), modestia, (ing. self–respect). En segundo lugar signifi ca conside-
ración hacia los otros, respeto, reverencia y aparece personifi cado en un 
verso de Sófocles: «Aidós, que comparte el trono con Zeus». El adjetivo 
aidoios,a,on, se refi ere a personas y signifi ca mirado con reverencia, au-
gusto, venerable, y en relación con mujeres signifi ca que merece respeto, 
ternura. Por último, en neutro tó aidoion y casi siempre en plural tá aidoia, 
signifi ca los genitales14.
El pudor es un sentimiento, no una virtud, que nos hace respetar y 
venerar a nosotros mismos en primer lugar, nuestro cuerpo y particu-
larmente los órganos sexuales, y, en segundo lugar respetar y venerar a 
los demás hombres y a la mujeres como augustos y venerables. El pudor 
está vinculado al sexo porque el sexo es aquello de donde procede la 
vida y de donde procedemos todos los seres humanos. 
El sexo es venerable porque es antes que nosotros y es la fuente de 
donde provenimos. Por eso suministra la primera iconografía religiosa 
[12] Ibídem, 322 c.
[13] Ibídem, 322 d.
[14] LIDDELL & SCOTT: op. cit., voces aidós, aidéomai, aidoios, a, on, aidoion tó.
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de la humanidad, como ya se ha indicado, el falo y el triángulo púbico, 
donde nuestros antepasados del paleolítico veneraban la omnipotencia 
de las fuerzas sagradas que otorgan la vida, al padre y a la madre.
Esa veneración al origen, a la vida, al origen de la vida, a los geni-
tales, a los padres, es aidos, pudor, sentimiento que comunica inmedia-
tamente la certeza de que uno no es soberano ni absoluto, sino depen-
diente y vulnerable, y de que el principio no se conquista. El pudor, en 
primer lugar, es el sentimiento del que es y se sabe desnudo, descubier-
to, desvalido, a merced de los demás15. 
Por otra parte, el pudor dispone para la buena relación con los de-
más porque impulsa a respetarlos y protegerlos, a impedir que sean des-
nudados, despojados y desgarrados, a que sea descubierta su intimidad 
física o su intimidad espiritual. Por lo cual cuando ocurre algo de eso 
sentimos pudor, vergüenza. Y ese sentimiento es veneración del otro 
concediéndole la dignidad del misterio, del origen sagrado.
Ese sentimiento, y el comportamiento subsiguiente, generan una 
comunidad inicial entre los hombres, que se consolida a través de 
unas costumbres y virtudes, al menos esa virtud que se llama justicia 
y esas costumbres de las que se dice que son justas. El pudor y la justi-
cia aparecen así como el fundamento de la vida social, que es el único 
tipo de vida sobre el que se puede desplegar la actividad intelectual 
que llamamos ciencia y la que llamamos fi losofía.
El anciano Platón, el que establece en el Timeo la evidencia y la 
ciencia como clave del saber y del orden, tampoco se olvida por com-
pleto de esta primacía del respeto, y deja claro que la ciudad de las 
ciencias y la fi losofía, Atenas, se alza en territorio heráclida, es decir, en 
una zona de la tierra que Hércules domesticó mediante la lucha y civili-
zó mediante la guerra, o sea, en un ámbito que hizo habitable mediante 
una especie de justicia cósmica primordial.
Platón nos suministra, pues, la primera forma de divergencia y de 
confl icto entre la veneración del origen y la autonomía del pensamiento. 
Con todo, el pudor, no vuelve a aparecer en las obras de los tratadistas 
porque la función que Platón le atribuye en la construcción del orden 
civil, pasa a ser atribuida a otro sentimiento, que es también mandato 
y virtud, y que los latinos designaron con el nombre de pietas, piedad. 
[15] El pudor tiene muchas más dimensiones y connotaciones, algunas de las cuales he 
descrito en La supresión del pudor y otros ensayos. Pamplona: Eunsa, 1990. En su vertiente de 
pudor sexual lo ha analizado sobre todo SCHELER, M.: La pudeur. Paris: Aubier, 1952. 
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5.3. La pietas romana y la pietas cristiana
Roma no tiene una mitología tan elaborada como la griega, sino que 
adopta esta tal como ya había sido desarrollada, al ocupar los territorios 
helénicos y al importar su cultura, pero hay una religión romana primi-
tiva, más exactamente, etrusca. Los primitivos dioses romanos, etruscos, 
son los Lares, divinidades de las encrucijadas y de los recintos domés-
ticos, y no hay relatos míticos de ellos. Junto a los Lares, los romanos 
veneran a los Manes, que son las almas de los muertos, a los que rinden 
culto en diversas ocasiones, especialmente en los Compitalia, una de las 
fi estas de los Lares de las encrucijadas. Junto a ellos, veneran también a 
los Penates, divinidades que protegen el hogar y que están netamente di-
ferenciadas de los Lares, pero de los cuales tampoco hay relatos míticos. 
Los Lares eran representados por estatuas de jóvenes, mientras que los 
Penates eran poderes invisibles. Los Lares se vinculaban al lugar físico 
de la casa y los Penates más bien la entidad moral que era la familia. El 
Estado Romano tenía sus Penates y Eneas, en su huida de Troya, había 
traído consigo a los suyos a Italia16. 
Los dioses romanos son, pues, los antepasados, los padres, como en 
la antigua China y el antiguo Japón. Son dioses de la tierra y de la casa, del 
nombre y del apellido, del sexo y las costumbres, y no dioses de la luz y 
del cielo, de la inteligencia y las artes, de la belleza y el sol. Aunque no fal-
tan en el Olimpo griego divinidades telúricas y domésticas, no son las que 
más destacan en el conjunto, ni las que corresponde a la plenitud de Grecia. 
Los dioses más propiamente griegos son dioses de hombres que valoran 
sobre todo la ciencia y la evidencia, lo absoluto y lo bello, lo autosufi ciente 
y terminado. Los dioses de Roma, en cambio, son dioses de hombres que 
valoran sobre todo lo pasado y lo recibido, lo particular y lo enlazado a lo 
particular, lo que es iniciado y continuado más allá del propio alcance.
El padre de la patria romana, Eneas, hijo del troyano Anquises y de 
Venus, atraviesa el mediterráneo con su padre anciano en brazos, has-
ta que lo deposita y lo entierra en el suelo patrio de Italia, por lo cual 
Virgilio lo nombra siempre con el califi cativo por el que destaca sobre 
cualquier otro ser humano, Pius Eneas, el piadoso Eneas. La piedad es la 
virtud de Eneas y la virtud de Roma, eso defi ne la esencia de la ciudad y 
del imperio y da razón de su existencia, y así lo refi ere Cicerón en orgu-
llosa confrontación con los maestros de la escuela de Atenas.
[16] Cfr. GRIMAL, P.: Diccionario de mitología griega y romana. Barcelona: Paidós, 1990; voces: 
Lares, Manes, Penates. 
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Cicerón escribe su tratado Sobre la República para exponer sus ideas 
políticas de un modo análogo a como lo habían hecho Platón y Aristóteles 
en los suyos, y en el libro II declara:
«La ventaja de nuestra república sobre las otras estaba en que en estas 
habían sido casi siempre personas singulares las que las habían cons-
tituido por la educación de sus leyes, como Minos en Creta, Licurgo 
en Esparta […] en cambio, nuestra república no se debe al ingenio de 
un solo hombre, sino de muchos, y no se formó en una generación, 
sino en varios siglos de continuidad […] Conseguiré mejor mi pro-
pósito si os muestro cómo nació y creció nuestra república, y luego 
ya formada, estable y fuerte, que si, como hace Sócrates en la obra de 
Platón, yo mismo me imagino una»17.
Como puede advertirse, Cicerón contrapone su concepción polí-
tica, basada en la tradición, vale decir, en la piedad, a la de Platón, 
basada en la evidencia de las ideas claras y distintas. Por eso alaba a 
Rómulo en contraposición a Tacio, porque «contó mucho más en su 
reinado con la autoridad y el consejo de los padres»18. Y por eso, como 
clave de bóveda, Roma concibe y expresa la autonomía en términos de 
pietas. En efecto, los romanos son libres porque no tienen dueño, como 
los esclavos. Los esclavos tienen dueño porque no tienen padre, y los 
romanos, porque tienen padre, no son esclavos sino hijos, que en latín 
se dice liberi, libres19. 
En esta perspectiva, el fundamento de la autonomía y soberanía, de la 
libertad, es la referencia al padre y los antepasados, la pietas. En la Grecia 
clásica el fundamento de la libertad es la conciencia, el intelecto, la eviden-
cia y la ciencia, y aunque en último término se reconoce que esas cualida-
des y actividades son posibles solamente en suelo patrio, en la polis, el pro-
tagonismo de Hércules y los antepasados y la audiencia que se les concede, 
es menor que la concedida a Zeus y Atenea, de manera que el pudor, aidos, 
queda remitido a un segundo plano y se pierde de vista ante el cielo y la 
luz de los olímpicos. 
La pietas romana es recibida con toda su amplitud y esplendor en 
el cristianismo, pero el cristianismo le añade alguna peculiaridad, que 
resulta determinante para la piedad moderna. 
[17] CICERON: Sobre la República. Madrid: Gredos: trad. de D’ORS, A.; 1984, pp. 86–87.
[18] Ibídem, p. 93.
[19] Ibídem, p. 108 y nota 227.
– 152 –
La pietas romana es la veneración a los padres, pero en el cristia-
nismo el padre por excelencia, «de quien procede toda paternidad en el 
cielo y en la tierra»20, es Dios, de manera que la piedad entra en el orden 
de la revelación y la redención como clave de las relaciones del hombre 
con Dios. Además de la virtud que encauzaba las relaciones con los pa-
dres y consanguíneos, la piedad pasa a ser un don del Espíritu Santo, 
que encauza las relaciones del hombre con Dios. En efecto:
«El Espíritu Santo nos mueve para que tengamos un afecto fi lial a 
Dios, según aquello de la Epístola a los Romanos, 8, 15, “habéis recibi-
do el espíritu de adopción de hijos, en el cual clamamos Abba, Padre”. 
Y dado que pertenece propiamente a la piedad “rendir veneración y 
culto a los padres”, se sigue que la piedad mediante la cual rendimos 
a Dios veneración y culto como Padre por instinto del Espíritu Santo, 
es un don del Espíritu Santo»21.
Ahora bien, así como a los padre no se les elige, y lo que se recibe de 
ellos pertenece al orden del destino o del fatum, a Dios Padre de Jesús sí 
se le elige, pues se comienza a formar parte de su familia, de su Iglesia, 
por el sacramento del bautismo, que es precisamente el nacimiento a la 
vida sobrenatural. En esto los cristianos se diferencian netamente de los 
judíos, para quienes su relación con Yahweh Dios es también de orden 
genealógica, como entre los romanos, puesto que Yahweh es el Dios de 
sus padres, a los cuales no se elige y de quienes se recibe todo. 
En el cristianismo el sacramento del bautismo tiene inicialmente 
como requisito la libertad, que es la condición para recibirlo válidamen-
te. Por eso cabe decir que el cristianismo, inicialmente, y de un modo 
más radical que Grecia, funda la piedad en la autonomía del individuo, 
puesto que la piedad tiene como base una adopción paterno–fi lial que es 
libre por parte de Dios y por parte del hombre. 
A los pocos siglos de vigencia del cristianismo, el bautismo deja de 
fundarse en la libertad y pasa a formar parte de una herencia biológica 
y cultural. Entonces, la relación con Dios basada en la decisión libre, es 
decir la piedad basada en la libertad, que era propia del bautismo, pasa 
a basarse en los votos, que generan así las élites de los emancipados de 
la sucesión genealógica.
Los votos son respecto de los cristianos normales, respecto de la 
cristiana masa del vulgo, lo que era el bautismo respecto de los infi eles, a 
[20] Epístola a los Efesios, 3, 14–15.
[21] AQUINO DE, Tomás: Summa Theologiae, II–II, qq. 121, a 1 c.
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saber, aquello que contiene y recoge la excelencia de la vida divina para 
custodiarla en su ejemplaridad y pureza, para cultivarla a salvo de la 
degeneración que le afecta a resultas de su vulgarización y masifi cación, 
y para difundirla entre todos los hombres, tanto entre los cristianos vul-
gares como entre los infi eles.
De esta manera la piedad deja de ser la virtud por la que los hom-
bres se refi eren a su origen, a los padres, y pasan a referirse, desde su au-
tonomía y libertad, a Dios. Los hombres libres, la élite de los excelentes, 
identifi cada con Dios y dedicada a su servicio, tiene ahora como tarea la 
redención de los demás, la salvación de las miserias humanas que, sobre 
todo, aquejan al inerme vulgus, y esto hace posible un nuevo sentido de la 
piedad que aparece en la modernidad europea.
El confl icto que en Grecia se plantea entre veneración a los dioses y 
autonomía del pensamiento, del hombre, se plantea en el medievo como 
confl icto entre tradición y autonomía. Entre tradición romana y autono-
mía de los bautizados, o entre tradición cristiana y autonomía de los con-
sagrados, de los que mediante los votos entran en las élites de los llama-
dos estados de perfección. 
5.4. El modelo del Self Made Man y la piedad moderna
Si hay un momento en que en nuestra cultura se produce el gran 
triunfo y la penetrante impregnación de los valores de la evidencia y la 
ciencia, de la autonomía y la libertad, sobre cualesquiera otros valores 
culturales es en la modernidad. Si hay un punto de partida de ese nuevo 
proceso es el siglo XVII, y si hay un detonante y primer protagonista de 
todo el evento ese es Descartes. Descartes es realmente el creador del 
modelo del Self Made Man y el que lo pone en circulación para los occi-
dentales de los siglos posteriores.
La obra fi losófi ca en que se exponen sistemáticamente las venta-
jas de la evidencia sobre la persuasión como modo de conocimiento, 
que Platón solamente esboza en el Timeo, es El discurso del método, de 
Descartes. Su planteamiento es bastante similar. Dado que tenemos 
una gran cantidad de conocimientos y certezas, de los cuales unos son 
verdaderos y otros no, si pudiéramos prescindir de los no verdaderos 
y establecer un procedimiento para aceptar solamente los que lo son, 
la humanidad daría un gigantesco paso hacia adelante. ¿No sería un 
gran logro para la humanidad si ella pudiera garantizarse a sí misma 
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que todos los conocimientos que tiene son verdaderos, si pudiera es-
tablecer un control de calidad en la adquisición de conocimientos de 
modo que solo aceptase los que se comprueban como verdaderos? Sí, 
sería un logro que permitiría pensar en todos los progresos materiales 
y espirituales, individuales y sociales.
Pues bien, ese control de calidad en la adquisición de conocimien-
tos es la ciencia, y la clave de ella es la evidencia. Bien la evidencia de 
los razonamientos que toda mente puede realizar, o bien la de la com-
probación de los hechos que toda persona puede reproducir experimen-
talmente. Para asegurar más el procedimiento se puede desechar como 
dudoso cualquier conocimiento que no haya sido establecido científi ca-
mente todavía, hasta que se consiga probarlo.
La generalización de esta actitud sitúa a los hombres en un nuevo 
comienzo, y en unas condiciones de impecable igualdad de oportunida-
des. Con este equipamiento y estas reglas de juego, lo que un hombre 
consiga o no en su vida dependerá de sí mismo, de su vigilancia sobre 
los controles de calidad, pues siendo la razón «por naturaleza igual en 
todos los hombres [...] no basta, ciertamente, tener un buen entendimien-
to: lo principal es aplicarlo bien»22.
Y es tan esperanzador, tan prometedor, lo que nos brindan los des-
cubrimientos de Galileo y Newton, lo que nos permite averiguar la apli-
cación del álgebra o la geometría analítica, el panorama que se abre en la 
medicina al estudiar los organismos según el funcionamiento diferencia-
do de sus diversos sistemas, que la referencia del hombre a Dios se vuel-
ca toda en gratitud por el don de la visión, de la evidencia y de la ciencia.
Ahora resulta aclarada de una vez por todas la manera en que el 
hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios: la razón que el hom-
bre tiene y la que Dios es, aquella con la que ha creado el mundo, son la 
misma. Ahora la sabiduría de Dios empieza a ser comprendida por los 
hombres.
A pesar de las críticas que la fi losofía del siglo XX ha vertido sobre 
Descartes, el mundo, nuestra cultura y nuestra vida, no sería concebible, 
ni hubiera sido posible, sin esa herramienta aparentemente tan inocente 
y trivial como es el eje de coordenadas justamente llamadas cartesianas, 
con todo lo que implica del pensamiento y actitud de su inventor. Pues 
mediante ese eje calculamos, averiguamos y expresamos, de un modo 
claro y distinto, la energía que gastamos y la que tenemos, los recursos 
[22] Cfr. DESCARTES, R.: Discurso del método. Madrid: Alianza,  trad. de FRONDIZI, R.; 2000, p. 
81.
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que utilizamos y necesitamos, y un gran número de factores que hacen 
posible nuestra vida cotidiana y nuestros proyectos futuros. 
Pero el control de calidad no se aplica solo al conocimiento de las 
leyes de la naturaleza. Se aplica sobre todo al de las leyes de la libertad, 
a las leyes morales. Una norma moral, un precepto que obliga a la con-
ciencia, es bueno, al igual que una ley física, si tiene vigencia siempre y 
en todo lugar, si es universal, es decir, si pesa sobre todas las concien-
cias de todos los hombres de todos los tiempos con el mismo imperio, 
si se puede creer que lo hace y querer que lo haga. Actúa de tal manera 
que tu norma de conducta se pueda convertir en ley universal. Ese es el 
control de calidad de los preceptos morales, ese es el criterio para saber 
si una acción es buena, y es la sumisión a ese criterio lo que hace buena 
a una persona. De manera que las acciones no son buena porque Dios 
las ordene o porque las ejecute, sino que Dios es bueno porque las ac-
ciones que ejecuta las lleva a cabo por ese criterio y según ese criterio23. 
Hasta ahora la humanidad se hallaba en una minoría de edad cul-
pable porque no se había atrevido a utilizar el intelecto y la ciencia de un 
modo adecuado, pero ahora llega a la mayoría de edad. Antes el hombre 
aceptaba lo que recibía y hacía lo que se le ordenaba sin pensarlo por sí 
mismo y sin comprobar su verdad. Ahora es plenamente responsable 
de sí mismo y de sus actos. Ahora puede proponerse metas verdadera-
mente dignas del ser humano. Ahora ha pasado de la heteronomía a la 
autonomía de la conciencia.
La heteronomía es indigna del hombre, no está a la altura de su ver-
dadero valor, porque el hombre no tiene por encima de sí un valor para 
obtener el cual pudiera él mismo venderse. ¿Qué dará el hombre a cam-
bio de su alma?, rezaba la fórmula evangélica. ¿Qué dará el hombre a 
cambio de su libertad, de sí mismo? No hay un valor superior al hombre 
al cual él pudiera destinarse. El fi n del hombre es él mismo, realizarse a 
sí mismo, llevarse a su plenitud. Esto es lo que la tradición liberal anglo-
sajona propuso como paradigma y cima del humanismo, el modelo del 
Self Made Man. 
¿Pero no proviene todo esto de la autonomía de la conciencia, procla-
mada por Lutero antes que por Descartes? Sí, y aún antes proviene de la 
escritura que dice del hombre que fue dejado «en manos de su albedrío»24, 
proviene de la proclamación griega de la autonomía del pensamiento, y 
[23] Cfr. KANT, I.: Fundamentación para la metafísica de las costumbres. Barcelona: Ariel, 1996, 
p. 147.
[24] Eclesiástico, 15, 14.
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de la práctica cristiana del bautismo y de los votos, que acostumbraba al 
hombre a empezar su vida desde el punto cero de un eje de coordenadas, 
y en el cual quedaba situado él mismo. Cuando el hombre hace ciencia, 
cuando inventa un método, cuando entroniza la evidencia como lo que 
puede refutar conjuntos de teorías antes aceptadas, cuando hace un voto 
y se consagra a una divinidad, cuando elige una forma de vida o una pro-
fesión, cuando promulga un código, está situando su vida en un nuevo 
comienzo, y está empezando una nueva vida, otra vida.
Cuando las relaciones con Dios, lo que Dios quiere y lo que Dios 
manda, emerge y se comprende en el ámbito abierto por esa autonomía, 
entonces la moral y la religión se mueven dentro de los límites de la ra-
zón y tienen su fundamento en ella. Dios y el hombre han llegado a una 
cierta homologación, tienen un cierto aire de familia en cuanto a lo que 
piensan, sienten y quieren. El hombre puede proyectar su propia reali-
zación como de alguna manera el propio Dios la proyectaría, a saber, 
razonablemente. Ahora el hombre ya sabe que Dios es razonable, que no 
puede querer sacrifi cios humanos, que no quiere quemar a los herejes ni 
matar a los infi eles, que no quiere arrojar de su cercanía a los científi cos, 
ni destruir los templos de los paganos, y que incluso quiere que cada 
hombre actúe en conciencia, que permanezca siempre en manos de su 
albedrío, y, sobre todo, que sea redimido de sus miserias.
Una vez llegados a esa situación, intelectual y moral, la piedad mo-
derna toma como contenido el que la tradición cristiana asignó a la mise-
ricordia, y como destinatario el sufrimiento ajeno, y, por eso, se refi ere en 
primer lugar al hombre, y no a Dios. Y ese es el contenido y la forma de 
la piedad tal como la describen Shaftesbury, Adam Smith y Rousseau25.
Piedad, o compasión, es lo que sentimos cuando vemos el sufri-
miento de los demás y lo experimentamos como siendo nuestro también, 
es lo que nos lleva a aliviar el padecimiento ajeno, es lo que nos hace 
sentirnos uno con los desvalidos, es lo que nos sitúa de modo inmediato 
en la evidencia de la fraternidad universal.
La piedad moderna está así, en la raíz del lema moderno «libertad, 
igualdad, fraternidad», en la raíz del liberalismo del XVIII que rechaza el 
paternalismo como obstáculo para la mayoría de edad, en la raíz de los 
socialismos e igualitarismos del siglo XIX que buscan eliminar la miseria 
[25] Cfr. VILLAR, A.: “El sentimiento de piedad en la moral. Perspectiva ilustrada”, en  CHOZA, 
J. ed.: Sentimientos y comportamiento. Murcia: UCAM, 2003. También a partir especialmente 
de Rousseau, el sentido de la pietas romana se mantiene en la forma de patriotismo, que es 
la esencia del ejército republicano jacobino. Cfr. HERNÁNDEZ-PACHECO, J.: El duelo de Athenea. 
Refl exiones sobre guerra, milicia y humanismo. Madrid: Encuentro, 2008.
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de los desvalidos, y en la de la solidaridad y el estado social de bienestar 
del siglo XX.
Partiendo de la «libertad, igualdad, fraternidad», a través de las 
ideologías políticas de la modernidad, y mediante las doctrinas y prácti-
cas económicas de los países del mar báltico26, se llega en el siglo XX a ese 
estado social de bienestar que es precisamente la realización institucio-
nalizada de la misericordia evangélica.
Si se repasa la descripción evangélica de la misericordia: «tuve 
hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era fo-
rastero, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me 
visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a verme» (Mateo, 25, 35–36), se puede 
advertir hasta qué punto esos ideales están asumidos en nuestras co-
rrespondientes instituciones: sistema de enseñanza obligatoria y gratui-
ta, sindicatos, ley de asilo y extranjería y cuotas de inmigración, siste-
ma de atención sanitaria, seguro contra accidente, planes de pensiones, 
residencias y asistencia a pensionistas, leyes penitenciarias, de libertad 
condicional y redención de penas, garantías legales del delincuente, y, 
en conjunto, estado social de bienestar27.
Conseguir todo eso en el plano teórico y en el práctico, fueron los 
fi nes que las revoluciones trajeron del futuro al presente, del ideal a la 
realidad. Libertad de culto, de conciencia, de expresión, de comercio. 
Cultura, educación, vivienda, trabajo. Justicia social, igualdad, fraterni-
dad, solidaridad. Las revoluciones triunfaron, y el futuro se hizo presen-
te. Y cuando esos ideales proclamados se realizaron los hombres sintie-
ron que tenían el mundo en sus manos, que eran los protagonistas de 
la historia y que todo quedaba por fi n resuelto. Y eso es lo que les daba 
derecho y legitimaba para hablar de el mundo, la historia, la promesa, el 
futuro con un sentido unitario28.
Esos programas y las disposiciones de ánimo para realizarlos no 
eran compatibles con la pietas romana ni cristiana porque implicaban 
cambiar por completo el orden establecido, y tanto la autoridad civil 
(las monarquías y aristocracias del Antiguo Régimen) como la autoridad 
eclesiástica (los pontífi ces y colegios episcopales de las nuevas naciones) 
veían en ello una subversión contraria a la tradición, al orden recibido de 
los padres y, por consiguiente, al orden recibido del mismo Dios.
[26] Cfr. GALBRAITH, J. K.: Historia de la economía. Barcelona: Ariel, 1990, cap.16.
[27] Cfr. Antropología fi losófi ca. Las representaciones del sí mismo. Op. cit, pp. 214–215.
[28] He expuesto esta tesis con más detenimiento en Antropología fi losófi ca. Las representaciones 
del sí mismo. Op. cit., pp. 214 y ss. 
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Por eso la nueva piedad entra en confl icto con la antigua, como 
Feuerbach y Marx no se cansaban de repetir. Las realizaciones y logros 
de las políticas sociales no provienen de la fe y la confi anza en Dios, sino 
de la incredulidad y la desconfi anza en Él, de la cual resulta, consiguien-
temente, la creación de un estado social, socialista. Dios es el nombre que 
se da al conjunto de aspiraciones del hombre, a lo que le falta al hombre 
para su realización, para la satisfacción de sus necesidades. Por eso, una 
vez que las necesidades se han satisfecho, una vez que Dios se ha hecho 
hombre, Dios se extingue, y el resultado es el ateísmo. Una sociedad in-
digente cree en Dios, y una sociedad satisfecha es atea29. 
En el siglo XVIII aparece por primera vez con relevancia social el ag-
nosticismo y el ateísmo, y se difunden en el XIX y XX, períodos en los que 
empiezan a ser frecuentes los intelectuales ateos y agnósticos, o incluso 
impíos. Es el caso de Nietzsche, que hace del ateísmo su bandera, o de 
Freud, que instaura además una práctica para la curación de las neu-
rosis mediante la deconstrucción de las represiones paternas y la ven-
ganza contra el padre, práctica que reproduce narrativamente lo que los 
antropólogos y los psicoanalistas han llamado el parricidio original. El 
psicoanálisis incide, a su vez, en la sociología, y lleva a cabo primero la 
denuncia de la estructura de la familia autoritaria y de los padres repre-
sivos, generadores de desajustes psíquicos, y después la transformación 
de la estructura familiar recogiendo las transformaciones que el sistema 
productivo ha operado y proyectándolas sobre el sistema educativo30.
En efecto, el siglo XX se inicia y se desarrolla según el programa de 
la liquidación de la pietas, o, para ser más preciso, de la anulación de la 
piedad antigua mediante la fraternidad. Hay que matar al padre para 
salvar a los hermanos. En el contexto del sufragio universal, del acceso 
universal al mercado de trabajo a partir de la mayoría de edad, de la 
emancipación, en el contexto de la superación de toda discriminación 
por razón de nacimiento, sexo, religión, raza, etcétera, el padre no puede 
seguir manteniendo las prerrogativas que tenía cuando era el único que 
aportaba los medios económicos de subsistencia, el único que detentaba 
la propiedad y el único que votaba en las asambleas políticas. Ahora, 
[29] Cfr. LÖWITH, K.: De Hegel a Nieztsche. Buenos Aires: Sudamericana, 1974, pp. 462 ss.
[30] Para el tema del psicoanálisis y la familia, y el debate sobre la familia en el siglo XX, 
cfr. FROMM, HORKHEIMER, PARSONS: La familia. Barcelona: Península, 1986; ADORNO, T.: La 
personalidad autoritaria. Buenos Aires: Alianza, 1963; COOPER, D.: La gramática de la vida. 
Barcelona: Ariel, 1978; LÉVI–STRAUSS, et al: Polémica sobre el origen y la universalidad de la 
familia. Barcelona: Anagrama, 1976.
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a partir de una mayoría de edad que los códigos civiles fi jan a los 18 
años, los hijos y las hijas pueden hacerlo en las mismas condiciones que 
el padre. 
En una cultura así parece no quedar rastro de lo que se llamaba 
pietas en Roma, pero tampoco de lo que llamó pietas el cristianismo. Sin 
embargo, sería precipitado decir que todo en ella es impío.
5.5. Piedad religiosa y piedad institucional
Sería precipitado decir que el siglo XX es el siglo del ateísmo y de la 
impiedad. Es cierto que las ideologías liberal y socialista realizaron sus 
programas de liberación y emancipación, de piedad y misericordia, en 
contra de las iglesias institucionalizadas, en contra de la iglesia católica 
en los países latinos, en contra de las iglesias protestantes en los países 
anglosajones y en contra de las iglesias ortodoxas en los países eslavos. 
Pero el anticlericalismo y el rechazo de la tutela de las iglesias institu-
cionales no signifi can siempre, ni siquiera en la mayoría de los casos, un 
rechazo de Dios o un olvido de la pietas cristiana. De hecho, a lo largo de 
los siglos XIX y XX, se produce una fuerte y patética apelación a Dios, es 
decir, una actualización de la pietas, en el seno de esas corrientes cultura-
les, tanto en el plano fi losófi co y teológico, como en el literario y político.
Ciertamente la actitud que predomina en el siglo XX es la de recelo 
ante la razón ilustrada, ante la autosufi ciencia de la ciencia. En parte 
porque la ciencia y la técnica han hecho posible unos atentados contra 
la humanidad y contra la naturaleza por los cuales los intelectuales y 
científi cos sienten que les incumbe alguna responsabilidad. Pero tam-
bién en parte porque el programa ilustrado de liberación, educación 
y bienestar, ha sido realizado con éxito en todo el occidente. Estos dos 
rasgos de nuestra cultura son lo que le dan un triunfo tan indiscutido 
a la crítica de la Ilustración: la brutalidad imputable a los excesos de la 
razón ilustrada y los logros contundentes de esa misma razón. Y eso es 
lo que da lugar a que a fi nales del siglo la piedad, incluso las formas de 
piedad propias de las iglesias institucionales, vuelvan a ser aceptables y 
aceptadas en la vida ordinaria y en la vida intelectual.  
Por lo que se refi ere a la fi losofía, Kierkegaard primero y Heidegger 
después, ambos en confl icto con sus respectivas iglesias institucionales, 
aparecen, junto con Wittgenstein y Horkheimer, como los grandes críti-
cos de esa razón ilustrada que tiene su primer comienzo con Sócrates y 
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Platón y su segundo comienzo en Descartes. Son los que le dan prioridad 
a la razón práctica sobre la razón teórica, o mejor dicho, a la vida sobre 
la ciencia, como había hecho Cicerón, y son los que rehabilitan el conoci-
miento recibido de la tradición. Con ellos la fi losofía se convierte en her-
menéutica, en interpretación de lo recibido, lo cual, en términos fi losófi cos 
es, precisamente, la apoteosis de la pietas en sentido romano, ciceroniano. 
La hegemonía fi losófi ca de la hermenéutica en el siglo XX implica 
la primacía del relato sobre la demostración, de lo transmitido sobre lo 
inventado, de la poética y la retórica sobre la lógica y la dialéctica. Her-
menéutica signifi ca interpretación, y consiste en poner en claro o hacer 
comprensible un texto, una partitura, una obra de teatro, un paisaje, una 
constitución política, una institución o el comportamiento y la vida de 
una persona. 
En ese caso el punto de partida del conocimiento no es la evidencia 
monologante de Platón o Descartes, sino el diálogo y, más en concreto, 
la pregunta, que espera recibir el saber de aquel o aquello a quien se in-
terroga sobre la sinfonía o la tragedia en cuestión, sobre la constitución 
y la ley que se quiere comprender, sobre las actuaciones y la vida de las 
que uno quiere saber o que uno quiere ejecutar.
Para Heidegger la pregunta es la forma más radical del pensar, del 
fi losofar, y además sostiene que «el preguntar es la piedad del pensar»31. 
Esto signifi ca, para él, que el principio no es la construcción de la idea 
clara y distinta, ni mucho menos el razonamiento, sino lo que nos es 
dado y, antes aún, quien nos lo da. Y quien lo otorga y lo da todo es la 
realidad, el ser, que regala al hombre sus misterios si tiene una actitud 
abierta, receptiva, humilde, es decir, piadosa32. «Me gusta oír el canto 
de las cosas / si las tocáis están inertes, mudas / vosotros las matáis», 
cantaba Rilke. 
Esa disposición de ánimo constituye algo que queda un poco ol-
vidado en la Ilustración, y que se reclama con fuerza ahora, a saber, la 
sabiduría. La demanda posmoderna de sabiduría lleva a una búsqueda 
en las religiones orientales, porque la fi losofía de occidente había olvi-
dado su dimensión sapiencial en la actitud científi ca y constructiva que 
la domina desde Sócrates en adelante. Y la sabiduría lleva a venerar el 
origen, a regresar a casa, a volver al padre, tanto si uno se encuentra en el 
desierto de la miseria como si se ha perdido entre los aplausos del éxito. 
[31] Cfr. HEIDEGGER, M.: La pregunta por la técnica, en Conferencias y artículos. Barcelona: ed. 
del Serebal, 2001, p. 32.
[32] Cfr. ZAMBRANO, M.: Filosofía y Poesía. Madrid: FCE, 1993.
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En esa misma línea de recuperación de los principios que están 
antes de la conciencia, y de los que ella surge, como el sexo y el pa-
dre, la teoría y la práctica psicoanalítica se desarrollan cifrando la cu-
ración precisamente en la reconciliación con el padre. Primero en el 
desenmascaramiento y la denuncia de la represión autoritaria, de la 
imposición desconsiderada de la heteronomía, pero después en el re-
conocimiento de los benefi cios y perjuicios que han determinado la 
propia estructura psíquica, y fi nalmente en la justifi cación y el perdón 
de aquello que los padres han hecho sin conciencia de ello y sin posi-
bilidades de evitarlo ni corregirlo.
Por su parte los teólogos profesionales, sobre todo Karl Barth entre 
los protestantes, pero también Guardini, De Lubac y otros entre los ca-
tólicos, igualmente en confl icto con las iglesias institucionales, buscaban 
también el camino para volver, desde la libertad ganada, a eso que está 
antes de la propia libertad y de la propia conciencia, y a lo que ambas 
deben el ser.
Junto a los fi lósofos, científi cos y teólogos, los hombres corrientes en 
la vida ordinaria llevan a cabo el mismo recorrido en la búsqueda de eso 
que parece perdido pero que se venera como el origen de uno mismo, 
su vida y su libertad, en la búsqueda del hogar antiguo, de los padres, 
de los antepasados y de Dios. Y eso queda recogido de un modo más 
directo y comprensible para todos en la literatura, desde Victor Hugo y 
Dostoyevski, y de un modo quizá más arcano e íntimo en la poesía.
Como si las iglesias institucionales hubieran asumido el papel del 
padre autoritario y opresor que se niega a aceptar la mayoría de edad 
de sus hijos, entraron en confl icto con todos aquellos que abogaban por 
la libertad de conciencia, de pensamiento y de expresión, por la redis-
tribución de la propiedad y la riqueza, por la desconfesionalización del 
estado y por otros cambios políticos que aparecían como requisitos para 
la realización de esa libertad, igualdad y fraternidad, de ese ideal que 
surgía precisamente de la piedad cristiana. Porque esos y otros muchos 
poetas, fi lósofos y teólogos, políticos y hombres corrientes, no querían 
otra cosa que volver al padre, pero a un padre que los reconociera como 
individuos que estaban «en manos de su albedrío», a un padre que pu-
diese serlo dentro de ese espacio abierto por la autonomía.
Esta piedad de los hombres que realizan el proyecto de la moder-
nidad, no es una piedad abstracta, ni se refi ere solamente a Dios como 
padre lejano. Se refi ere también a Dios como hermano cercano, como 
hombre, como Jesús. Es una piedad que se siente interpelada por aque-
lla comprometedora pregunta suya «¿quién dicen los hombres que es 
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el Hijo del hombre?»(Mateo, 16, 13), y a la que dan su propia respuesta. 
Porque no valen solamente las respuestas de Pedro, Santiago y Juan, ni 
solo las interpretaciones institucionales eclesiásticas.
Valen también las interpretaciones seculares, que son las que han 
presentado a Cristo a la sociedad cuando las instituciones eclesiásticas 
no tenían ya capacidad de hacerlo. Jesús no ha muerto y, sobre todo, no 
ha desaparecido, precisamente en virtud de sus interpretaciones secula-
res. Son contradictorias e incompatibles, y muchas no han alcanzado el 
nivel refl exivo que les permita alcanzar una hermenéutica trascendental 
ni, por tanto, les capacite para una tolerancia verdadera y fundada, y una 
aceptación del pluralismo como un valor en sí. Pero es un hecho que se 
llaman cristianos muchos marxistas, revolucionarios no marxistas, hu-
manistas, conservadores, socialistas, liberales y otros.
¿Quién es Jesús para todos estos en conjunto? No es Dios, ya que 
hay ateos, no es el cristianismo, pues hay no–cristianos declarados, no es 
el respeto a la ley y el orden, pues hay revolucionarios, no es la primacía 
de la contemplación, pues hay promotores de la acción y el compromiso 
político, tampoco la paz, puesto que es signo de contradicción, pero a la 
vez también es todo esto33.
Esta permanencia de Jesús no depende de una coherencia lógica, ni 
tampoco es debida «a la voluntad humana organizada, a un complot de 
los hombres o a una imposición histórica. Hace algunos siglos, quizá, se 
habría podido creer que las iglesias o el poder temporal serían los que 
arreglarían las cosas por una especie de estrategia clerical, pero la cons-
piración del poder no convence actualmente»34. Lo que permanece es el 
«símbolo», lo que permanece no es el Jesús histórico, ni el Cristo de la Fe, 
es el símbolo Jesús.
Pero, ¿qué es lo que simboliza ese símbolo? Símbolo signifi ca a otra 
mitad de algo, pero ¿qué otra mitad de qué, de quién? Ese Jesús, herma-
no de los hombres, de diferentes grupos inconciliables de hombres, ¿de 
qué es símbolo?, ¿de qué es mitad?, ¿cuál es su otra parte? La referencia 
de esos grupos humanos que confi esan a Jesús, y que en nombre de Jesús 
proponen sus ideales, están señalando a través de Jesús, a esa otra mitad 
de ellos mismos, a lo que les falta para ser ellos mismos del todo, para ser 
felices, para estar de nuevo en casa. 
Ese símbolo que es Jesús, que hace surgir en ellos ese movimiento ha-
cia una plenitud lejana, y que les permite identifi carla como tal, es la pietas. 
[33] PANIKKAR, R.: El mundanal silencio. Madrid: Martínez Roca, 1999, pp. 116 ss.
[34] Ibídem, pp. 121–122.
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Pero eso ahora, en el siglo XXI, no es un proyecto, y mucho menos un proyec-
to nacional, institucional o histórico. 
¿Qué es o quién es, entonces, para ellos, Jesús? Quizá es quien le se-
ñala al hombre su mejor camino. Quizá es el símbolo que constantemen-
te realiza el último anuncio del último de los profetas del pueblo elegido: 
«El hará volver el corazón de los padres a los hijos, y el corazón de los 
hijos a los padres» (Malaquías, 3, 24). Quizá Jesús, como símbolo vigente 
en nuestra cultura, es el que pone en el hombre el deseo de regresar a 
casa, de volver al padre, y quien le señala el camino. Quizá es el símbolo 
y el don de la piedad, del aidos griego, de la pietas romana, de la piedad 
cristiana medieval y de la piedad moderna y posmoderna. 
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6. LA PLENITUD DE LA PIEDAD
6.1. El sacrifi cio de Abraham
LA profesora colombiana Amalia Quevedo ha publicado un estudio del sacrifi cio de Abraham, En el último instante. La lectura contemporánea 
del sacrifi co de Abraham1, en el que lleva a cabo un repaso de las interpreta-
ciones contemporáneas del episodio bíblico. Es un estudio realizado con 
mucha elegancia, profundidad, penetración, desgarramiento contenido y 
emoción encauzada… Algo parecido al estilo de García Márquez, pero en 
clave de mujer, de mujer inteligente y perspicaz.
Amalia trabajó en los años 70 en el Departamento de Antropolo-
gía y Psicología de la Universidad de Navarra, junto con Guillermo 
Echegaray, Carlos Castiella, Juan Carlos Ochoa y Gorka Vicente, este 
último fallecido en 2005, y que se incorporaba entonces al departa-
mento como coordinador. 
La profesora colombiana se doctoró en Navarra, tras haber obteni-
do una beca Humboldt y haber pasado unos años en Alemania. Para este 
estudio ha traducido con notable vigor a Hegel, Sartre, Woody Allen y 
otros. Cultiva con acierto la literatura, y ha recreado magistralmente y 
con un sello muy latinoamericano la historia de Abraham, suministran-
do algunas versiones de la acción del patriarca ubicadas en el siglo XX en 
Macondo, en el Nevado Ruiz o en otros lugares reales o imaginarios de 
la geografía andina. La historia de Abraham refi ere un acontecimiento 
lejano y mítico, y precisamente por eso, constituye a la vez el relato de 
un acontecimiento permanente y contemporáneo. Porque actualmente 
puede ser vivido por muchas personas en muy diferentes niveles. 
[1] QUEVEDO, A.: En el último instante. La lectura contemporánea del sacrifi co de Abraham. 
Madrid: Eiunsa, 2006. 
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La Biblia de Jerusalén, en el capítulo 22 del Genesis, recoge el siguien-
te texto del Sacrifi cio de Abraham2:
«01  Tiempo después, Dios quiso probar a Abraham y lo llamó: 
“Abraham”. Respondió él: “Aquí estoy”.
02  Y Dios le dijo: “Toma a tu hijo, al único que tienes y al que amas, 
Isaac, y vete a la región de Moriah. Allí me lo ofrecerás en holo-
causto, en un cerro que yo te indicaré”.
03  Se levantó Abraham de madrugada, ensilló su burro, llamó a dos 
criados para que lo acompañaran, y tomó consigo a su hijo Isaac. 
Partió leña para el sacrifi cio y se puso en marcha hacia el lugar que 
Dios le había indicado.
04 Al tercer día levantó los ojos y divisó desde lejos el lugar.
05  Entonces dijo a los criados: “Quédense aquí con el burro. Yo y el 
niño iremos hasta allá a adorar, y luego volveremos donde ustedes”.
06  Abraham tomó la leña para el sacrifi cio y la cargó sobre su hijo 
Isaac. Tomó luego en su mano el brasero y el cuchillo y en seguida 
partieron los dos.
07  Entonces Isaac dijo a Abraham: “Padre mío”. Le respondió: “¿Qué 
hay, hijito?”. Prosiguió Isaac: “Llevamos el fuego y la leña, pero, 
¿dónde está el cordero para el sacrifi cio?”.
08  Abraham le respondió: “Dios mismo proveerá el cordero, hijo 
mío”. Y continuaron juntos el camino.
09  Al llegar al lugar que Dios le había indicado, Abraham levantó un 
altar y puso la leña sobre él. Luego ató a su hijo Isaac y lo colocó 
sobre la leña.
10  Extendió después su mano y tomó el cuchillo para degollar a su 
hijo,
11  pero el Ángel de Dios lo llamó desde el cielo y le dijo:”Abraham, 
Abraham”. Contestó él: “Aquí estoy”.
12  “No toques al niño, ni le hagas nada, pues ahora veo que temes a 
Dios, ya que no me has negado a tu hijo, el único que tienes”.
13  Abraham miró a su alrededor, y vio cerca de él a un carnero que 
tenía los cuernos enredados en un zarzal. Fue a buscarlo y lo ofre-
ció en sacrifi cio en lugar de su hijo.
14  Abraham llamó a aquel lugar “Yavé provee”. Y todavía hoy la 
gente dice: “En ese monte Yavé provee”.
15 Volvió a llamar el Ángel de Dios a Abraham desde el cielo,
16  y le dijo: “Juro por mí mismo, palabra de Yavé, que, ya que has 
hecho esto y no me has negado a tu hijo, el único que tienes,
17  te colmaré de bendiciones y multiplicaré tanto tus descendientes, 
que serán tan numerosos como las estrellas del cielo o como la 
arena que hay a orillas del mar. Tus descendientes se impondrán 
a sus enemigos.
[2] Versión on–line en http://www.biblia.catholic.net/home.php?option=versiculo&id=
22&pagina=1
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18  Y porque has obedecido a mi voz, todos los pueblos de la tierra 
serán bendecidos a través de tu descendencia”.
19  Abraham regresó a donde estaban sus criados, y juntos em-
prendieron la marcha hacia Bersebá, donde Abraham fi jó su 
residencia.
20  Algún tiempo después, llegaron noticias a Abraham de que tam-
bién Melcá le había dado hijos a Najor, su hermano: Us, el primo-
génito, Buz su hermano, Camuel, que fue padre de Aram,
22 Cased, Azau, Feldas, Jedlaf y Batuel,
23  (que fue el padre de Rebeca.) Estos fueron los ocho hijos que Melcá 
dio a Najor, el hermano de Abraham.
24  Najor tenía una concubina, llamada Reuma, que también dio a luz 
a Tebaj, Gajam, Tajas y Maaca».
Ese acontecimiento, así relatado, puede ser interpretado como su-
premo problema ético y ético–religioso, y así lo han hecho Kant, Hegel, 
Kierkegaard, Sartre, Levinas, Derrida, y otros autores. Pero ese aconteci-
miento puede ser vivido e interpretado también en clave contemporánea 
de otros modos. Para comprobarlo hay que exponer el episodio precisa-
mente en clave contemporánea, y asignar el acontecimiento a un protago-
nista tipo, contemporáneo nuestro, al que podemos llamar con el nombre 
de Adán, relatar su historia, y realizar la interpretación después. 
6.2. Experiencia contemporánea de la inmolación del hijo
Mi amigo y vecino Adán se casó ya mayor. Tuvo una hija, Teodora, 
y a los pocos años de nacer la niña su mujer se marchó defi nitivamente 
de casa llevándosela mientras él dormía. Año y pico después le dieron 
la sentencia defi nitiva de divorcio, y ha vivido de nuevo el sacrifi co de 
Abraham. Porque eso es lo que le ha ayudado a sobrevivir a la marcha–
secuestro de la niña.  
No es seguro que lo que se expone ahora refl exivamente sea lo que 
corresponde efectiva y realmente con lo que Adán ha vivido, pero al 
menos no se le opone tan frontalmente como los relatos Kierkegaard, 
Levinas y otros. 
La historia de Abraham, tal como la recoge el Génesis, corresponde 
más bien a un estereotipo mitológico que a un episodio realmente vivido 
por alguien, por el patriarca, pero como quiera que él viviese el aconte-
cimiento en cuestión, se puede pensar de él mejor de lo que lo hacen los 
autores modernos y contemporáneos, a saber, como lo hace Adán.
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Cuando un domingo de septiembre, al volver de misa con Teodora, 
de 4 años, Adán se encontró con su mujer, Eva, que llegaba a casa en un 
taxi después de haberse marchado defi nitivamente para no volver, su 
reacción fue a la vez de sorpresa, de alegría reservada y esperanzada, y 
de susto.
Enseguida se disipó la alegría al percibir la hostilidad de las prime-
ras y posteriores declaraciones de ella. Mientras Eva le daba de comer a 
la niña deliberadamente alejada de él, Adán comió en la cocina, y como 
estaba somnoliento por efecto de los antidepresivos que había empeza-
do a tomar pocos meses antes a raíz de los confl ictos matrimoniales, se 
acostó a dormir la siesta en el dormitorio hacia las tres de la tarde.
Cuando se levantó hacia las cinco de la tarde y entró en el salón, 
estaba en la tele puesto el video de la película Buscando a Nemo, con el 
volumen un poco alto. Llamó a Eva y a la niña, se asomó a ver si estaban 
en el jardín, en el estudio, en cualquier otro sitio. Llamó, llamó, volvió a 
llamar… hasta que se dio cuenta de que no había en casa nadie más que 
él. Se sintió como anonadado por una especie de golpe que le arrebataba 
a él de sí mismo, y en esa situación sonó el teléfono. Soy Eva. Teodora y 
yo nos hemos marchado. Si quieres algo de mí, he dejado la tarjeta de mi 
abogada en la mesa de la entrada.
Adán quedó completamente desencajado de sí. Pasado un rato se 
le ocurrió llamar a algunos de sus amigos y hermanos para contarles lo 
que había pasado. Ahí empezó su túnel. Su hundimiento en uno de los 
abismos más amargos que haya vivido. 
Desde el punto de vista médico su situación era la de un cuadro de 
duelo, que tuvo un curso casi de dos años, como suele ocurrir con los cua-
dros de duelo. Desde el punto de vista fenomenológico, la situación era la 
de quien no tiene recursos para seguir viviendo porque la raíz de donde 
mana el impulso vital para proyectar su existencia ha sido amputada. Su 
familia, y sobre todo, su hija, había desaparecido, le había sido arrancada.
Durante los dos primeros meses Adán perdió unos cinco kilos, le cos-
taba concentrar la atención para preparar las clases y para darlas, pero se 
esforzaba porque el trabajo era la única posibilidad de escapar de la amar-
gura y de la rabia. En esos dos meses en que Adán estaba así, y tomándo-
lo a él como fuente de inspiración, fue redactado el texto Risa y realidad. 
Estudio sobre el Quijote. Aunque muchos trabajos han sido elaboraciones 
intelectuales de episodios existenciales más o menos prolongados, este 
libro lo ha sido en medida mucho mayor que otros, pues supuso la ela-
boración de una experiencia, observada y compartida, de superación del 
duelo, de reconciliación y de perdón. 
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Con todo, ahí no está contado lo vivido, sino la reacción y la actitud 
que poco a poco fue adoptando Adán en relación con lo que pasaba y 
especialmente en relación con la esposa ausentada. Lo que vivió fue la 
amargura, la desesperación, la rabia, el afán de venganza, el llanto des-
consolado por la hija, el dolor físico en el pecho (angustia). 
Adán pasaba mucho tiempo durmiendo, en parte por la depresión, 
en parte por los psicofármacos, en parte por mantener el consuelo de la 
más confortable de las anestesias, a saber, la pérdida de la conciencia.
Procuraba escapar a toda costa del odio y el afán de venganza, por-
que ya en años pasados había tenido la experiencia de haber quedado 
atrapado en esos sentimientos, y sabía lo que cansan y destrozan. Quedó 
expresado en un poema: 
5. El odio
«Cuando te mueras
no te vas a dar cuenta.
Nunca duermes: el odio te lo impide:
tiene mucha más fuerza que el cansancio:
1o recoge en el seno de su vértigo
y así lo multiplica muchas veces
haciéndolo infi nito, insoportable.
Y hasta cuando el cansancio es ya supremo
el odio triunfa de él, y lo supera.
Lo recoge y lo aumenta nuevamente.
Puede despedazarte el propio cuerpo
y el alma. Y es inútil:
aunque estés mutilado por completo
tendrás aun fuerzas para maldecir
y para violar intimidades...
Porque el odio será siempre más fuerte,
más fuerte que el cansancio ya infi nito.
Y no podrás dormir. Nunca. Jamás.
Y entonces ni siquiera
podrás morir:
no podrás darte cuenta cuando mueras
porque ya desde mucho tiempo antes
estabas habitando en el infi erno»3.
[3] De Poema del vagabundo, Coimbra, 24–VIII-1981. Pro manu scripto.
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Adán había aprendido lo destructivos que son el odio y el afán de 
venganza, incluso cuando están motivados por el deseo de justicia, de li-
berar a los inocentes, de consolar a los tristes, de devolver un poco de vida 
a los que tienen el alma encarcelada y enferma. Había alcanzado la certeza 
de que esos dos sentimientos no merecen la pena en ningún caso, y la de 
que la peor de las trampas para quedar atrapado en ellos es tener razón 
de verdad, estar en la posición del que es justo y le despojan injustamente.
Porque tener razón se convierte en la coartada para dedicar toda la 
energía vital a querer aniquilar, a hacer desaparecer el rastro de alguien 
o de algo para siempre. Entonces el hombre dedica todo su empeño en 
reducir alguien o algo a la nada, y entonces el fruto de la vida de uno 
también ha sido la nada: hacer justamente nada, hacer que algo o alguien 
sea nada. Y a la postre uno siente que se ha convertido en nada, porque 
ha vivido para nada y ha puesto todo su empeño, todo su fuerza vital 
(su amor) en nada. Esa era la experiencia de Adán del odio, del infi erno, 
durante años. Sabía que había cosas maravillosas por y para las cuales 
existir, aunque no pudiera gozar entonces de ninguna, y sabía que, sobre 
todo, quería escapar de esos dos sentimientos. Y eso es lo que continua-
mente trataba de aceptar y vivir.
El primer truco que utilizó fue la asimilación de su mujer a un arte-
facto inerte. Sabía que los trastornos psíquicos que le emergieron a ella 
nada más casarse, y por los cuales le habían concedido una jubilación 
anticipada por incapacidad laboral total, la habían reducido en buena 
medida, y respecto de determinados asuntos, a un mecanismo delirante 
autónomo, escindido de toda posible relación con su dimensión perso-
nal. En ese sentido, era como una máquina estropeada que repite «su 
tabaco, gracias», o como una tormenta que se levanta en medio del mar 
y genera un huracán.
Nadie se enfada con una máquina de tabaco, con un tornado ni con 
ningún ente inanimado, natural o artifi cial. Por eso, podía no indignarse 
ante procesos psíquicos autonomizados, y Adán aprendió a hacerlo.
Pero esos mecanismos de defensa, con ser de gran utilidad y ren-
dimiento, y con proporcionar cierta paz interior, lo que ya era mucho, 
resultaban todavía un poco planos. Había algo que ayudaba mucho más.
Desde que murió su padre, y a medida que Adán se iba haciendo 
más mayor, cada vez con más frecuencia venía su recuerdo a la mente 
y se entretenía en dialogar con él. En primer lugar, dándole gracias por 
haberle afi cionado a la música clásica desde niño, por la cantidad de mo-
mentos de dicha y gozo que había experimentado en la vida gracias a esa 
música. En segundo lugar, porque cada vez que oía cualquiera de esas 
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numerosas piezas Adán lo imaginaba a su lado, dirigiendo la orquesta, 
y se sentía muy acompañado por él. Después, porque a partir de ahí se 
había acostumbrado a comentarle y consultarle imaginativamente mu-
chas cosas, especialmente cuando iba a misa y comulgaba, pues entonces 
experimentaba que estaban particularmente juntos.
 Cuando perdió a Teodora, entonces comentaba su situación con su 
padre. Adán recordaba lo amargo que fue para su padre que él se fuera 
de casa a los 18 años, dispuesto a seguir su vocación religiosa. Para el 
padre de Adán fue amargo, no porque no fuera creyente, que no lo era, 
sino porque para él el eje y el centro de su vida fue siempre su familia, 
y particularmente sus hijos. Cuando varios de sus hijos abandonaron el 
hogar por una vocación religiosa, el sintió completamente destruido su 
proyecto existencial y su vida misma. 
Pero Adán ahora podía contarle a su padre lo que le pasaba. Po-
día sentirse unido a él como no lo había estado nunca mientras vivía. 
Podía también remontarse en sus lecturas bíblicas hasta el sacrifi cio de 
Abraham, y sentir la identidad de Abraham y su padre entre ellos y 
con él. Y podía remontarse en sus lecturas teresianas a la indignación 
de Santa Teresa contra Dios Padre por haberle permitido al Hijo inmo-
larse a benefi cio de todos los hombres, sin haber reparado en el dolor 
tan indecible que eso le podría producir no solo al Hijo sino igual o 
mayormente al Padre4.
Adán podía contar a su padre su situación, comentarla con la de él, 
y podía comentar con Abraham la de Abraham y con Dios Padre la de 
Dios Padre. Eso hacía que no se sintiera solo en el dolor y en el desampa-
ro, hacía que no se sintiera desesperado, y hacía que, en lugar de sentir 
rabia, abatimiento y afán de venganza, se abriera paso en medio de esa 
turbulencia otro sentimiento completamente inesperado e incompatible 
con el caos, a saber, el indecible consuelo de la compañía de su padre, 
de Abraham y de Dios Padre. Lo podía experimentar en diferentes mo-
mentos del día, pero particular e indefectiblemente lo experimentaba en 
misa. Quizá porque sabía que la misa era ese sacrifi cio de Abraham, del 
Padre y de su padre… aunque esto ya puede ser una racionalización. La 
vivencia solía ser particularmente intensa en la comunión. Y luego, salía 
de misa y se pasaba las horas siguientes con la extraña sensación del 
gozo de la unión con Dios en medio del desastre.
El conocimiento y la lectura de los místicos, no autoriza a decir que 
estas vivencias de Adán sean experiencias de unión con Dios de alguna 
[4] SANTA TERESA: Camino de perfección, 33, 3.
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clase, pero, por otra parte, no tiene el menor interés clasifi carlas en rela-
ción con ningún sistema categorial, existencial, religioso o del tipo que 
sea. 
Esas vivencias no eran experiencias de perdón. Adán podía imagi-
narse entonces bailando en corro cogido de la mano con Teodora y con 
los abuelos, e incluso con Eva, con todos los seres queridos, y con Dios 
mismo. Adán también hablaba mucho con la niña y con su padre, y el 
gozo que ese coloquio producía duraba mucho.
Había una diferencia entre Abraham por una parte, y Adán y su 
padre, por otra. A saber, Abraham había querido hacer el sacrifi cio de 
su hijo, Adán y su padre no. Adán y su padre solo tenían que consentir 
en el «sacrifi cio» de sus hijos, en que les fueran arrancados. Pero esa 
diferencia, desde el punto de vista de la vivencia personal, resulta com-
pletamente irrelevante. A fi n de cuentas, Dios Padre y Abraham también 
tuvieron que consentir en que les fueran arrancados los suyos.
Esto no es una experiencia del perdón porque perdonar parece una 
actividad que se restringe a un acontecimiento concreto, y que en cierto 
modo obliga a quedarse en él o a quedarse con él, y parece que la expe-
riencia de Adán es de algo más amplio. Sitúa al hombre en un nivel en 
que casi no hace falta perdón.
Adán comprendía cada vez más a la esposa ausentada. Su mundo 
interior estaba confi gurado de tal manera que no soportaba el matrimo-
nio, ni la maternidad, y que apuntaba a unos objetivos que eran irreales. 
Por eso Eva consideraba a Adán la causa de todos sus males, y por eso 
enfermó. A veces provocaba ternura, como los mendigos de Velázquez.
Eva le hizo mucho daño a Adán, y se lo hizo a sí misma. Pero ya 
pasó todo, queda en el pasado todo, casi como haber terminado el bachi-
llerato o como la guerra de Cuba.
Más que de perdón la experiencia de Adán es de compresión, acep-
tación, reconciliación con la vida, reelaboración de un proyecto existen-
cial, otra vez otra vida, otros horizontes, como si el tiempo por sí mismo 
tuviera un cierto poder creador y redentor. Como si el tiempo por sí 
mismo fuera gracia. Porque probablemente el tiempo es gracia. Porque, 
sin duda, el tiempo es gracia.
El proceso de duelo y de refugio en Abraham duró dos años, con 
una intensidad decreciente. La sensación de haberle sido amputada la 
hija se fue suavizando, a medida que crecía la sensación de que le iba 
siendo devuelta.
Las escenas de llanto de Teodora cada vez que tenía que despe-
dirse de Adán para irse con Eva, en las que Eva tenía que arrancarla 
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literalmente de las piernas de su padre, porque la niña se aferraba a ellas 
llorando, han sido evitadas mediante un procedimiento de entrega por 
intermediarios. Pero la niña sigue llorando cada vez que tiene que se-
pararse de su padre para ir con su madre, con desconsuelo y angustia. 
Se duerme llorando la noche anterior y si el padre le canta para que se 
duerma, lo detiene: «papá, no me cantes, que lloro más». Los dos o tres 
días siguientes a cada separación, Adán experimentaba un desgarrón 
fuerte en las entrañas, y se sentía menos motivado para trabajar. Adán 
se acuerda de Teodora muchas veces cada día. No solo porque tiene en 
la pantalla del ordenador, como fondo, y como protector, muchas fotos 
suyas, sino porque todo en su casa habla de ella, especialmente el perro 
y el gato, a los que con frecuencia les habla de Teodora.
Teodora sufre una especie de inmolación o una especie de «destete 
del padre», cada vez que se separa de Adán, y él lo vive con ella. A veces 
la niña se traga las lágrimas, para que el padre no la vea, porque ha visto 
a su padre casi llorar con ella. A veces Teodora acepta el consuelo de que 
cuando sea un poco más mayor podrá vivir ya siempre con Adán, pero a 
veces eso se le hace demasiado lejano. Cuando se queda con la madre, en 
el colegio, con las amigas, es feliz y juega y se mete en sus cosas, aunque 
se acuerda de su padre y le pregunta a su madre los días que faltan para 
que llegue. Adán también los cuenta, como la niña, y cuando siente el 
desgarrón más fuerte vuelve con su padre y con Abraham.
Esta es una experiencia contemporánea del sacrifi cio de Abraham, 
de la inmolación del hijo. No queda refl ejada, ni es reconocible en las 
refl exiones que hacen sobre él Kierkegaard o Derrida. Pero también se 
puede hacer una elaboración intelectual del sacrifi cio más congruente 
con la experiencia de Adán.
6.3. Simbolismo trinitario del sacrifi cio de Abraham
Lo primero que resulta necesario aclarar es que la elaboración in-
telectual de la experiencia de Abraham que ahora se expone, no puede 
pretender ser la exacta expresión conceptual de la vivencia que se ha 
referido antes. Es una interpretación, que resulta más concordante con 
los hechos descritos para la vivencia contemporánea de la inmolación 
del hijo, que las elaboraciones de Kierkegaard y otros autores, pero no se 
puede afi rmar que sea su expresión esencial, aunque tampoco se excluye 
que sea una de sus posibles expresiones esenciales. Lo vivido pertenece 
– 174 –
al orden del ser, de lo nouménico, del mundo como voluntad, y lo for-
mulado conceptualmente pertenece al orden del pensar, de lo fenoméni-
co, del mundo como representación.
No tenemos representaciones de la articulación entre lo representa-
do y lo no representado. Por eso, como decía Kant, no podemos saber si 
nuestras acciones están inspiradas en motivos exclusivamente morales o 
también en intereses egoístas. Con todo, si hay un lugar fi losófi co en el 
que se situaría la explicación que se va a dar, podría decirse que perte-
nece al orden de lo que Fichte llama intuición intelectual (de la que toma 
como paradigma la fórmula «pienso, luego existo»), y que él intenta es-
clarecer conceptualmente en muchos lugares de su obra, y en concreto 
en su interpretación del prólogo al Evangelio de San Juan, en las leccio-
nes 6 y siguientes de La exhortación a la vida bienaventurada o la Doctrina de 
la Religión5. Lo que Fichte llama intuición intelectual es la vivencia inte-
lectual, la captación inmediata de algo que está siendo real. Por ejemplo, 
la vivencia y la captación inmediata de que yo estoy existiendo, que no 
es una deducción, ni una inferencia, ni una demostración, ni un proceso 
lógico de ningún tipo.
Ahora tomaremos dos claves para la explicación. La dinámica ani-
quiladora del odio, tal como se encuentra en la Medea de Eurípides6, 
como fi gura que hace pareja con la Ifi genia de Eurípides, a la que se refi e-
re continuamente Amalia Quevedo, y la dinámica del amor, tal como ha 
quedado expuesta en el capítulo 3 de este volumen.
La dinámica del amor creador y la dinámica del odio aniquilador 
pueden servir de claves para la comprensión de Abraham, como si las 
dos se resolvieran en él. Al menos es una interpretación posible. 
La historia de Abraham, tal como la recrea Amalia Quevedo al inicio 
de su libro, en sus tres versiones sucesivas, presenta a un Abraham que es 
asesinado por Isaac tras escaparse de sus ataduras. Amalia Quevedo había 
escrito su historia antes de leer a Kierkegaard, a Kolakowsky, a Girard o a 
Derrida, y lo que aparece con claridad en su versión es que la víctima del 
sacrifi cio de Isaac es Abraham. Pero, ¿es que no resulta siempre la víctima 
Abraham en cualquier caso?, ¿cómo va a ser posible diferenciar entre el 
carácter de víctima de Isaac y el de Abraham si hay una identidad tan 
fuerte entre ambos?
[5] FICHTE, J. G.: “Comentarios al Prólogo al Evangelio de San Juan”, en las lecciones 6 
y siguientes de La exhortación a la vida bienaventurada o la Doctrina de la Religión. Madrid: 
Tecnos, 1995, pp. 105 ss.
[6] Cfr. CHOZA, J.: Los otros humanismos. Pamplona: EUNSA, 1994.
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Si es verdad, como afi rma San Juan de la Cruz, que el alma está 
mucho más donde ama que donde anima7, ¿cómo no iba a estar la de 
Abraham más en Isaac que en sí mismo, cuando además el cuerpo de 
Isaac era también cuerpo de su cuerpo? Si Abraham se había expresado 
plenamente a sí mismo en Isaac al tomar posesión de Sara y al entregar-
se a ella en la concepción del hijo, y si el hijo era además la expresión 
de esa unión, ¿cómo no iba a ser el sacrifi co del hijo, la aniquilación de 
la unión del padre y de la madre, la aniquilación de la paternidad del 
padre y de la maternidad de la madre, y a la postre, la aniquilación de 
Abraham y de Sara, que ancianos como eran ya no vivían más que por 
y para Isaac?
También podría pensarse que Dios, más que probar a Abraham, 
lo que quiere es llevarle a experimentar la unidad esencial entre él, su 
mujer Sara, y su hijo Isaac. Si en el momento de la unión con Sara, de la 
concepción y gestación de Isaac, Abraham no había experimentado con 
sufi ciente profundidad la unión con ellos, ahora, en el sacrifi cio de Isaac, 
podía experimentarlo con una lucidez cegadora.
Pero eso es poco. Podría pensarse que Dios quería hacerle compren-
der a Abraham la unión de Dios mismo con su Hijo Unigénito, hacerle 
comprender el drama que podía signifi car la diferenciación y el distan-
ciamiento entre ellos que implicaban la creación y la redención, y la re-
duplicación del amor que suponían recrear nuevamente en el Hijo todas 
las cosas, los nuevos cielos y la nueva tierra, y retornarlo todo al Padre. 
Porque el sacrifi cio de Abraham también puede ser considerado en 
su unidad completa. ¿Es que Kierkegaard o Kolakowsky tienen más de-
recho a considerar y a interpretar la primera parte del sacrifi cio en térmi-
nos de fase autónoma y abstracta?, ¿más derecho del que cualquier otro 
autor tendría a considerarlo en la unidad de primera parte y segunda 
parte, en la unidad completa de todo el episodio? ¿Es que no forma parte 
del sacrifi co de Abraham la devolución del hijo?
Y aunque se diga que la sucesión temporal impone su ley y tiene 
sus derechos interpretativos, ¿es que Dios, al comunicarle a Abraham la 
orden del sacrifi cio, no podía comunicarle también una cierta confi anza 
en El, una cierta confi anza en que Dios proveería? ¿Es que no podría ha-
ber en Abraham, mientras subía al Moriah, un cierto sentido de la unión 
con Dios que le hubiera permitido seguir vivo, seguir andando y seguir 
subiendo al monte? ¿Por qué Dios iba a hacersele presente para darle la 
[7] CRUZ DE LA, San Juan: Cántico espiritual, 8, 3, en Obras Completas. Madrid: BAC, 1974, p. 
878. 
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orden, y luego iba a esconderse absolutamente para que Abraham no 
percibiera ni rastro de Él?
Las interpretaciones de los autores que recoge Amalia Quevedo su-
ponen que Dios deja completamente solos después de la orden a Abra-
ham, a Isaac y a Sara, pero, ¿por qué no suponer lo contrario, que no los 
dejó solos, que lo que hizo fue unir mucho más a los tres entre sí y con Él 
mismo, y que eso era lo que pretendía con la prueba?
Esta interpretación que sugiero resulta más congruente con la lí-
nea de interpretación que va de Schelling a Girard y a Levinas. Porque 
si ellos sostienen que la cadencia de los momentos de la prueba refl eja 
la estructura de la trinidad, ¿por qué no pensar que la estructura de la 
trinidad se manifi esta también en las relaciones que los miembros de 
la familia patriarcal experimentan entre sí? Si Girard y Auerbach sos-
tienen que lo propio del Viejo Testamento es abolir la violencia, abolir 
el sacrifi cio en tanto que violencia, y abrir cada ser humano al otro, 
¿qué mejor modo de hacerlo que llevar al hombre a vivir la identidad 
entre oferente y víctima, entre Caín y Abel?, ¿y qué mejor modo de 
mostrar eso que haciendo patente a Abraham su identidad con Isaac 
de todas las maneras posibles?
Si lo vemos desde la perspectiva del odio y la aniquilación, pero 
conservando la estructura de la identidad entre Abraham, Isaac y Sara, 
lo que resulta es lo absolutamente imposible. Es como pensar una rela-
ción de odio aniquilador entre Padre, Hijo y Espíritu.
La relación de amor está bien expresada en el poema de Lope de 
Vega que quedó glosado y comentado en el capítulo 3:
«Hallo tanto que querer,
y estoy tan tierno por vos,
que si pudiera ser Dios,
os diera todo mi ser».
La refl exión sobre ese poema y la glosa de él permiten una peculiar 
comprensión de la unión amorosa de las personas en la familia divina, 
así como de la unión amorosa de las personas en la familia humana. Y la 
inversión de esa relación amorosa en relación de odio, también. 
La forma más completa de destrucción total sería destruir al hijo, 
destruir a la madre, y destruirse a sí mismo, lo que desde cierto punto 
de vista es el intento de Medea. Medea de entrada destruye a los hi-
jos, sabiendo que de ese modo se destruye a sí misma. Pero en lugar 
de destruir al padre le deja para mantenerlo solo como conciencia de la 
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destrucción de los hijos y de la propia destrucción que eso implica, y ella 
se marcha como si hubiera podido romper su identidad con sus hijos y 
con Jasón8, y como si ella pudiera tener otro contenido en su vida y en su 
conciencia distinto de la nada, como si la venganza pudiera alguna vez 
realizarse completamente. Como si se pudiera lograr que lo que ha sido 
una vez no llegara a haber sido nunca.
Pero hay una estructura de perdón que se impone inexorablemente, 
y que Nietzsche tenía clavada como una espina en el alma. El ser, lo que 
ha sido, no puede no ser y no puede no haber sido nunca, de manera que 
si no vuelve a ser dado, a ser donado, a ser per–donado, persiste en su 
donación originaria al menos como pasado, al menos como contenido 
de conciencia. La identidad de la madre con los hijos y con el padre no 
puede romperse por más que se intente. El perdón triunfa escandalosa-
mente sobre la venganza.
Y entonces lo que aparece es que el amor no puede destruir su fruto 
ni a sí mismo. Aparece que su fruto y él mismo son lo mismo, que son 
una sola cosa, como le gusta decir a Hegel, a saber, la unidad de la iden-
tidad y de la diferencia. La imposibilidad de consumar una venganza 
del calibre de la de Medea, o un sacrifi cio del tipo del de Abraham, en 
su sentido más radical, viene dada por lo que Kierkegaard consideraba 
el único argumento socrático en favor de la inmortalidad del alma: si el 
pecado, que es lo único que puede dañar al alma, no la aniquila, entonces 
es que el alma es inmortal9. Porque la noción de auto–aniquilación es una 
inversión de la noción de causa sui, que resulta completamente inviable.
Y no vale decir que en esta argumentación se está suprimiendo la 
diferencia entre el plano empírico y el plano trascendental, porque des-
de el principio se ha señalado que la intensidad de la experiencia puede 
producir dicha supresión en la percepción del oferente, que es, insisto, 
la víctima, o lo que es igual, el mártir, y que además puede estar experi-
mentando también la compañía o la cercanía de Dios de un modo pecu-
liarmente intenso (justo como en algunos relatos se dice de los mártires, 
y como Tomás de Aquino dice que es imprescindible para que puedan 
afrontar la muerte10). 
Podría ocurrir que la identidad no se pueda percibir del todo sin 
percibir la diferencia, y que el momento de la diferencia y la distancia 
[8] EURÍPIDES: Medea. Madrid: Alianza, 1990. Cfr.: Humanismo civil y crueldad salvaje, en Los 
otros humanismos. Pamplona: Eunsa, 1994.
[9] KIERKEGAARD, S.: El concepto de la angustia. Madrid: Guadarrama, 1984.
[10] AQUINO DE, Tomás: Summa Theologíae, II–II, 124, 2.
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sea el punto de dramatismo que Dios tenía que mostrarle a Abraham, 
para mostrarle hasta qué extremos Abraham e Isaac estaban hechos a su 
imagen y semejanza. 
Este discurso es en cierto modo puramente argumentativo y una 
especie de demostración meramente formal de que Abraham no podía 
estar solo. Pero no se pretende demostrar formal ni argumentativamente 
que Abraham no podía estar solo (porque a lo mejor lo estaba), sino que 
se pretende mostrar plausiblemente que podía no estarlo. Eso es sufi cien-
te para el esclarecimiento de la experiencia que se intenta comprender.
Ahora la explicación de la experiencia de Abraham podría resumir-
se en estas tesis. Primera, hay una comunidad de amor y de ser, una 
identidad real y una diferencia real, entre Abraham, Sara e Isaac, que de 
alguna manera se corresponde con la comunidad de amor y de ser, con 
la identidad y diferencia real, entre el Padre, el Hijo y el Espíritu. Esta 
identidad real se puede experimentar en la vivencia del enamoramiento, 
el amor, la fecundación, la concepción, la gestación, el alumbramiento y 
la educación y cuidado del hijo. Se puede experimentar de un modo más 
o menos intenso, y se puede conocer de un modo más o menos cercano 
a como es.
Segunda tesis, hay una identidad y diferencia real entre la familia 
patriarcal y la familia trinitaria, que puede experimentarse y conocerse 
también de un modo más o menos cercano en la vivencia de la sepa-
ración, que para Dios es la encarnación del hijo y la redención, y para 
Abraham y Sara el destete primero, y posteriormente la prueba del sa-
crifi cio. En esta línea, hay una identidad y diferencia real entre Medea, 
Jasón y sus hijos, entre los familiares que primero se aman y luego se 
odian y desean una venganza absoluta en forma de aniquilación com-
pleta del otro. Esa identidad y diferencia se percibe en la experiencia del 
odio y del intento inevitablemente frustrado de la aniquilación absoluta.
Es posible que la unidad de estas dos tesis constituya el núcleo de 
lo que Jung llama un arquetipo del inconsciente colectivo, que alcanza 
una expresión paradigmática en el sacrifi cio de Abraham. Un arqueti-
po es una confi guración dinámica, inconsciente, que genera actitudes, 
imágenes y conductas en los seres humanos de las diferentes épocas o 
culturas. En este caso, hasta podría pensarse que este arquetipo es una 
especie de huella de la estructura trinitaria de Dios en el ser humano, 
una huella de la estructura familiar, trinitaria, del hombre en cada indi-
viduo humano. Una huella que, además, puede manifestarse como una 
unidad completa llena de sentido, o como un episodio secuenciado en 
el que el sentido se comprende al fi nal.
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Si esto fuera así, se comprende mejor que el sacrifi co de Isaac reapa-
rezca en el de Ifi genia, en el del relato español de Guzmán el Bueno, en 
los sacrifi cios aztecas, etcétera. Y también que la supresión de la violen-
cia y la sustitución del hijo por el animal reaparezca en el rey Numa, que 
prohíbe los sacrifi cio humanos en Roma hacia el 700 a C. e institucionali-
za la ya tradicional fi esta de las Saturnales en el solsticio de invierno, que 
es cuando el sol muere y resucita, y que es cuando más tarde se instituye 
la fi esta de la Navidad cristiana. 
El impulso a prohibir los sacrifi cios humanos, podría corresponderse 
con la estructura arquetípica del momento del perdón en el sacrifi cio de 
Abraham. Ese momento reaparece no solo en el rey Numa, sino también 
en la Orestiada de Esquilo, en la resistencia y en la aceptación de la Virgen 
María a la ejecución del Hijo, e incluso hasta en el rechazo de Hernán 
Cortés a los sacrifi cios humanos aztecas. Y seguramente está presente en 
la polémica sobre la legitimidad de esos sacrifi cios humanos aztecas, que 
trenzaron Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda a mediados del 
siglo XVI11. De todas formas, con el recurso al arquetipo no pierde fuerza 
la tesis de Girard de que hay en el Viejo Testamento una constante ten-
dencia a suprimir la violencia en el sacrifi cio12. 
En el caso de la Virgen María se puede aceptar que la simulta-
neidad de aceptación y rechazo de la muerte del Hijo, produjera un 
momento de enajenación. Teresa de Jesús refi ere que en una de sus 
alocuciones, y meditando sobre la aparición de Jesús a las santas mu-
jeres en el sepulcro vacío, se detenía en lo afortunada que habían sido 
en ver las primeras al resucitado, y que entonces Jesús le dijo que las 
primeras no había sido ellas. Que él se había dirigido en primer lugar 
a su madre para darle la noticia de su resurrección, porque «la pena la 
tenía tan traspasada y absorta que luego no tornaba en sí para gozar de 
aquel gozo»13.
¿Por qué Abraham, en el tiempo que precedió a la sustitución, no 
podía haber experimentado alternativamente, el dolor de la separación y 
el consuelo de la compañía del Padre y de la recuperación del hijo?, ¿por 
qué no iba a poder conocer algo más de cómo era realmente Yahweh 
durante ese período de silencio?, ¿por qué no iba a vivir articuladas las 
fases de lo que luego vivió María hasta una cierta enajenación?, ¿por qué 
[11] Cfr. GINÉS DE SEPÚLVEDA, J.: Historia del Nuevo Mundo. Madrid: Alianza, 1987.
[12] GIRARD, R.: La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama, 2005.
[13] TERESA DE JESÚS: Cuentas de conciencia, 13ª, 12, en Obras Completas. Madrid: BAC, 1979, 
pp. 461–462.
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Dios no iba a estar dispuesto a comunicarle todo eso antes, justo para 
que tuviera fuerza y ánimo para seguir?
Pues, si algo parecido a todo eso es posible en la experiencia con-
temporánea de la separación de una hija, ¿por qué no podía haberlo sido 
en el caso de Abraham?
Para Adán la experiencia de la cercanía y la compañía de su padre, 
de Abraham y de Dios, ante la desesperación por el «secuestro» de la 
niña, llegaba a sumirle en un extraño y agridulce estado de paz y de gozo 
en el que los afanes cotidianos, profesionales, económicos y de cualquier 
otro tipo resultaban distantes y casi ajenos. Cuando se le hablaba de la 
excelencia de alguna actividad suya reciente, contestaba, «yo no quiero 
ser famoso, yo quiero ser feliz», «yo quiero a mi hija». Y solo se conso-
laba en Abraham. Pero justamente entonces, le venían a la mente unas 
palabras repetidas por Wittgenstein, y que hacía suyas también Jorge 
Vicente, nuestro colega y amigo, que murió con 47 años el pasado di-
ciembre de 2005: «qué me importa a mí la historia». Nada. Ante la expe-
riencia de la desesperación y del gozo intensos, la historia, universal o 
particular, no importa para nada.
Y todavía hay otra expresión más enigmática y más asumible del 
propio Wittgenstein. No sabemos si el fi lósofo vienés llegó a tener ex-
periencias místicas, y en qué número y grado, y también si algunas de 
las experiencias aquí referidas pueden ser de ese tipo. Pero desde la ex-
periencia agridulce de la cercanía y compañía de su padre, de Abraham 
y de Dios en medio de la desesperación, cuando fi jaba la atención en un 
montón de problemas de amigos y familiares, y del mundo en general, 
a Adán le salía espontáneamente repetir muchas veces, paladeando su 
acierto, una de las últimas frases de Wittgenstein: «todo está bien como 
está».
Un colega, refi riendo el episodio en que Wittgenstein profi rió esa 
frase, había comentado: Vaya qué frase. No se puede ser menos am-
bicioso en la vida. Aquel comentario quedó así, fl otando. Pero al cabo 
del tiempo se iba imponiendo cada vez más su carácter no pertinente, 
porque no capta para nada lo que Wittgenstein dijo, lo que quiso decir. 
Quizá Wittgenstein dijo algo parecido a «y vio Dios que era bueno, muy 
bueno, cuanto había hecho». Porque eso es el sentido con el que Adán 
repetía su frase. Y si a Wittgenstein y a Adán se les ocurría repetir esa 
frase con ese sentido, ¿por qué no iba a ocurrírsele también a Abraham, 
antes y después del sacrifi cio?, ¿por qué no se le podía ocurrir a Isaac y a 
Sara?, ¿por qué antes y después no podían ser llevados por Dios a gozar 
de aquel gozo de su cercanía y de su compañía?
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Estas aclaraciones, estas refl exiones, son pertinentes a propósito del 
libro de Amalia Quevedo. La experiencia del sacrifi cio de Abraham, y la 
explicación desde una vivencia contemporánea del episodio, pueden ser 
también las aquí referidas. Es otra posible explicación de otra forma en 
que pudo vivir Abraham su sacrifi cio, a saber, como la plenitud de la 
piedad, como unidad de la identidad y la diferencia entre progenitores 
y prole, entre padres e hijos, entre oferentes y ofrecidos, entre sacerdo-
tes y víctimas.
Hay un pasaje en el que Dostoievski refi ere una experiencia análo-
ga, y que me remitió Alberto Ciria: 
«Hay segundos ―solo cinco o seis a la vez― en que de pronto siente 
uno la presencia de la armonía eterna plenamente lograda. No es 
nada de este mundo. No quiero decir que sea algo divino, sino que 
el hombre, en cuanto ser terrenal, no lo puede sobrellevar. Tiene 
que cambiar físicamente o morir. Es una sensación clara e inequívo-
ca. Como si de improviso abarcara uno la naturaleza entera y dijese: 
sí, esto es verdad. Dios, cuando creaba el mundo, decía al fi nal de 
cada día de la creación:”Sí, esto es verdad, esto es bueno”. Esto…, 
esto no es ternura, sino solo gozo. Uno no perdona nada, porque no 
tiene nada que perdonar. No es amor. ¡Oh, es algo superior al amor! 
Y lo más atroz es que es todo tan terriblemente claro, ¡y qué gozo! 
Si durara más de cinco segundos, el alma no podría soportarlo y 
tendría que perecer. En esos cinco segundos vivo una vida entera, y 
por ellos daría toda mi vida, pues lo vale. Para resistir diez segun-
dos tendría uno que cambiar físicamente»14.
[14] DOSTOIEVSKI: Los demonios, Tercera parte, Capítulo V. 

– 183 –
7. HISTORIA DEL DOLOR Y EL SUFRIMIENTO
7.1. Defi nición y clases de dolor
EN el tratado De libero arbitrio de Agustín se defi ne el dolor como «un sentimiento que resiste a la división». Se trata de una defi nición que 
ha sido punto de partida, de llegada o de coincidencia para otros pensa-
dores que han abordado el mismo fenómeno. La defi nición se ubica en 
el contexto de la descripción del orden de la creación y de la jerarquía 
ontológica de los seres, temas muy queridos por los medievales, y se 
expone en los siguientes términos1:
«Por lo demás, el dolor que sufren las bestias indica también cierta 
perfección admirable y laudable del alma de los brutos. Esto mismo 
demuestra sufi cientemente cuánto apetecen la unidad de la anima-
ción y dirección de sus cuerpos ¿Qué es el dolor sino un sentimiento 
que resiste a la división y a la corrupción?
De aquí que es más claro que la luz con cuánta avidez y tenaci-
dad procura el alma la unidad en todo su cuerpo, y cómo no cede gus-
tosa ni indiferentemente, sino, al contrario, protestando y resistiendo, 
a aquellas pasiones de su cuerpo que ve con indignación que atentan 
contra su unidad e integridad […]
Tampoco hay ninguna realidad entre las que sienten las moles-
tias del dolor y los encantos del placer que, al huir del dolor y buscar 
el placer, no dé a entender sufi cientemente que huye de la disgrega-
ción y busca con ansia la unidad»2.
Esta concepción del dolor se manifi esta adecuada a la hora de rea-
lizar análisis concretos y pormenorizados. Los diversos tipos de dolor 
se clasifi can, desde el punto de vista psicofi siológico, en dolor protopá-
tico (difuso y difícilmente discriminable) y dolor epicrítico (localizado 
[1] Se recogen aquí parcialmente tesis expuestas anteriormente en Sentido antropológico del 
dolor, en La supresión del pudor y otros ensayos. Pamplona: Eunsa, 1980.
[2] HIPONA DE, San Agustín: De Libero arbitrio, libro III, XXIII, 69. Madrid: BAC, 1982, pp. 
423–424.
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y discernible con facilidad). Ambas clases de afecciones dan lugar a los 
diversos tipos de sentimientos que la antropología de los estratos llama 
sentimientos sensoriales, y que corresponden al primer nivel de los cua-
tro que el análisis fenomenológico diferencia. 
Esos cuatro niveles y los sentimientos dolorosos y sufrimientos 
correspondientes son: 1) estrato somático y sentimientos sensoriales, al 
que pertenecen los dolores que registra la sensibilidad táctil, 2) estrato 
somático vital y sentimientos corporales y vitales, al que corresponden 
la astenia, abulia, ansiedad, fobias, etcétera, 3) estrato psíquico y senti-
mientos del yo, que registra la alegría, la tristeza, y las diversas formas 
de gozo y sufrimiento que corresponden a ambas, y 4) estrato espiritual 
y sentimientos de la persona, al que según Max Scheler corresponden los 
sentimientos de beatitud y desesperación3.
Se suele llamar dolor a los sentimientos negativos del primer nivel 
que pertenecen a la sensibilidad táctil, y a los de los demás niveles se les 
llama habitualmente sufrimiento. En todos los casos, el dolor o el sufri-
miento son un índice del deterioro de la unidad del organismo. 
Los análisis fi siológicos del dolor obedecen a la pregunta ¿qué ocu-
rre en el organismo cuando padece dolor? Los fenomenológicos, a la pre-
gunta ¿qué es y cómo es lo que siente la gente que padece dolor?, y los 
análisis ontológicos, a la pregunta ¿qué es el dolor?
Hay bastante concordancia entre los análisis fenomenológicos y 
ontológicos en el momento de señalar la apetencia general de placer o 
amor en el sentido más amplio del término, como causa del dolor en 
cualquiera de sus formas. Es el dinamismo de los impulsos vitales lo que 
causa el dolor, de forma que no cabe ningún tipo de dolor sin la activi-
dad tendencial del ser viviente. En el plano de los análisis ontológicos 
acordes, cabe mencionar, entre otros autores, a Tomás de Aquino, Kant, 
Schopenhauer y H. Bergson, y en el plano de los análisis de la psicología 
fenomenológica a v. Weizsäker y Buytendijk.
Tomás de Aquino señala la apetencia general de placer y el anhelo 
de unidad o amor (eros) como causas del dolor, y añade también como 
causa la dimensión de agresividad del espíritu y del organismo. La 
resistencia de la voluntad y de la sensibilidad a una fuerza de potencia 
superior que atenta contra su unidad causa dolor. Si tal fuerza tuviera 
la potencia sufi ciente para transformar el impulso de resistencia voli-
tivo o sensitivo hasta el punto de cambiarlo de signo, la resistencia se 
[3] Cfr. SCHELER, M.: El formalismo en la ética y la ética material de los valores. Madrid: Revista 
de Occidente, 1941, vol. II, pp. 110–119.
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convertiría en cesión y consentimiento, y el dolor habría dejado lugar 
al placer4. 
En este mismo sentido, Bergson señala que «todo dolor es una reac-
ción local impotente», «un esfuerzo impotente». En efecto:
«La tendencia a la huida que provoca el estímulo doloroso está enla-
zada con la incapacidad de sustraerse en realidad al dolor, de quitárselo 
de encima. En esto se patentiza el verdadero carácter del dolor, que 
acosa de muchos modos al sujeto en su corporeidad, de suerte que su 
vivencia encuentra su adecuada expresión en el grito; de hecho, un 
“esfuerzo impotente”»5.
Por lo que se refi ere a los efectos del dolor, hay que señalar la misma 
concordancia general que en el análisis de sus causas. La resistencia a la 
división surge al vivenciarse la amenaza contra la unidad, por lo cual 
el dolor corporal intenso patentiza en la interioridad de la conciencia la 
unidad sustancial del ser humano, el carácter de constitutivo intrínseco 
que tiene la corporalidad para la esencia del hombre.
A medida que el dolor o la tristeza se hacen más intensos, la sub-
jetividad se crispa sobre sí misma, y el intercambio con la realidad ex-
trasubjetiva se atenúa y obstruye. La atención no es capaz de trascender 
hacia el exterior, la totalidad de las instancias operativas se debilitan en 
su efi ciencia, y el alma misma, cuando ya no puede resistir a las fuerzas 
disolventes de su unidad —desesperación—, se entrega a la ruptura, se 
rinde a la disolución, capitula ante su propio enajenamiento.
Se trata, como todos los estados negativos de la afectividad, de un 
fenómeno de refl exividad originaria6, es decir, de un acontecimiento de 
la vida consciente en el que sujeto y objeto no se dan como separados, 
de un fenómeno en el que el trascender naturalmente propio de las ins-
tancias cognoscitivas y afectivas del viviente queda retrotraído sobre el 
sí mismo y por lo tanto no se produce. Pero semejante retrotraimiento 
no es natural, pues lo natural es el eros, es trascender, y por tanto re-
quiere una explicación.
El retrotraimiento de las instancias operativas del hombre sobre el 
yo, o mejor, sobre el sí mismo, la imposibilidad de desplegarse extática-
mente, es un mal, y puede provocar que se vivencie la existencia misma 
como un mal, como pura negatividad. 
[4] AQUINO DE, Tomás: Summa Theologica, I–II, q. 36, a. 4.
[5] BUYENDIJK: El dolor. Madrid: Revista de Occidente, 1958, p. 182.
[6] Cfr. MILLÁN PUELLES, A.: La estructura de la subjetividad. Madrid: Rialp, 1967, pp. 346–363.
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El eros, la dinámica tendencial propia del ser humano queda impe-
dida, y entonces lo que se experimenta es la propia unidad vulnerada. 
En ese caso, la reunifi cación consigo mismo a la que apunta el eros, no se 
logra en el fi n al que se tiende, ni se alcanza plenitud propia alguna sino, 
al contrario, se experimenta la imposibilidad de ella. En el replegarse 
doloroso sobre sí mismo lo que se vivencia es una unidad que no alcanza 
a ser sufi cientemente una y que queda imposibilitada para lograrlo.
 
7.2.  Las formas de unidad y la variación de la capacidad para el 
dolor y el sufrimiento
Atendiendo al orden de la creación y a la jerarquía ontológica de 
los seres, desde el punto de vista ontológico puede decirse, y así se dice 
tanto en la ontología aristotélica como en la agustiniana o en la hegelia-
na, que el eros es la condición de posibilidad del dolor y del sufrimiento, 
porque es a su vez la expresión de una inidentidad, de una defi ciente 
unidad consigo mismo, de un tener el fi n propio fuera de sí.
Nicolás Grimaldi lo analiza con todo el detenimiento deseable en 
sus estudios sobre la relación entre el deseo y el tiempo, por una parte, 
y entre el tiempo y el deseo, por otra7, análisis en los que se encuentran 
la argumentación y la base ontológica de la tesis que ahora desarrollo.
En efecto:
«Esa unidad de una dualidad, ese principio divisorio, ese dinamismo 
de un futuro que actúa ya en el presente, esa es la estructura del deseo 
que proporciona más o menos subrepticiamente a Sartre el modelo 
para describir la conciencia, la que sirve también a Aristóteles para 
explicar por qué la materia está expectante respecto de las determina-
ciones que recibirá de la forma, a Leibniz para explicar que nada per-
manece estático y que toda mónada cambia sin cesar, o a Bergson para 
dar razón de esa titubeante, confusa, pero presumible intencionalidad 
que habita en la tendencia a la innovación»8.
Si la materia tuviera sensibilidad, experimentaría algún tipo de pe-
sadumbre mientras no le advinieran las determinaciones formales, le do-
lería ser amorfa y caótica. El fuego sufriría si se le impidiese subir hacia 
[7] Cfr. GRIMALDI, N.: Le désir et le temps. Paris: Vrin, 2ª ed.1992; y Ontologie du temps. L’atente 
et la ruptura. Paris: PUF, 1993.
[8] GRIMALDI, N.: Ontologie du temps. Paris: PUF, 1993, pp. 184–185.
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arriba y las plantas al ponerse mustias sentirían dolor. Pero nada de eso 
acontece hasta que la sensibilidad, es decir, el conocimiento, hace su apa-
rición en la escala de los seres.
Con todo, en dicha escala esa unidad en la dualidad, esa estruc-
tura desiderativa, esa distensión temporal, no es del mismo tipo en 
todos los seres. Hay diferentes tipos de temporalidad, de deseo, de 
unidad, y los grados de unidad son grados de ser y grados de vida. 
Pues bien, precisamente en relación con esos grados de vida se puede ha-
blar de grados de muerte, de grados de sufrimiento ante ella y, en general, 
de grados de dolor. 
De hecho, la diferenciación aristotélica entre sensibilidad interna y 
sensibilidad externa se corresponde con dos tipos de instancias apetiti-
vas, epithymía y thymós, el appetitus concupiscibilis y el appetitus irascibilis 
de los medievales, que son gamas sentimentales diferentes posibilitadas 
precisamente por dos diferentes maneras de captar el tiempo o de for-
malizar la distensión9. 
Si solo se capta el presente se puede sentir placer y dolor, y amor y 
odio en formas elementales. Si se puede recordar mucho pasado y pre-
ver muy ampliamente el futuro entonces puede haber nostalgia, rencor, 
envidia, venganza y una amplia gama de sufrimientos de los que es inca-
paz un organismo que solo formaliza en términos de presente fugaz. La 
capacidad de sufrimiento es función de la amplitud y unidad del mundo 
interior10.
No muere ni sufre lo mismo un vegetal, un pequeño gusano de los 
que se reproducen por división, un mamífero o un hombre. Porque su 
dinámica erótica es diferente, porque no tienden a su conservación, a 
su plenitud o a su felicidad, con la misma fuerza, con el mismo deseo, 
con la misma determinación. 
Por eso la ruptura de la unidad en cada caso es una ruptura di-
ferente, lo dividido en cada caso es más o menos divisible de suyo, lo 
que duele y lo que sufre es más o menos denso, más o menos hondo. La 
gradación del ser y de la unidad es también la gradación del deseo y del 
dolor. La defi ciencia en la unidad consigo mismo, la falta de identidad 
consigo mismo, es lo que hace posible el movimiento, el deseo, el dolor 
y el sufrimiento.
[9] Cfr. ARISTÓTELES: Sobre el alma, III, 10; 433 b5–10.
[10] Cfr. un desarrollo más amplio de estas tesis en Manual de antropología fi losófi ca. Madrid: 
Rialp, 1988, pp. 49–57, 71–81, 100–111, 207–213.
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Cada ser, sin llegar nunca a la unidad característica de la identidad 
absolutamente viva y simple (la unidad de Dios), mientras más unitario es 
con más fuerza tiende a su plenitud, a su unidad y felicidad más plena, y 
más capacidad de dolor y sufrimiento tiene, percibe con más registros su 
frustración, su ruptura.
La intuición poética de Antonio Machado lo expresa como un tra-
llazo:
«¡Oh tierras de Alvargonzález
en el corazón de España!
Tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma»11.
Hay tanta pobreza y tanta tristeza en el corazón de la estepa cas-
tellana, tanto sufrimiento, que le ha brotado alma a la tierra. Hay otras 
tierras miserables y yermas, pero que no sufren tanto, porque si sufrie-
ran tanto tendrían alma también. Como no tienen un sufrimiento muy 
grande, tampoco tienen alma. 
7.3 La unidad de las sociedades complejas
La gradación ontológica que se da en la escala de los seres desde el 
orden de lo inorgánicos hasta el de lo orgánico, y desde los organismos 
simples a los organismos complejos, puede continuarse en la gradación 
que va de las sociedades más elementales a las más complejas, de las 
sociedades cuya capacidad de adaptación al medio no va más allá de 
un conjunto de recursos elementales, a las sociedades cuya capacidad 
tecnológica les permite adaptar medios completamente inhóspitos a sus 
necesidades y proyectos.
Esta gradación sociológica y tecnológica es también una gradación 
ontológica, es decir determina al ser humano precisamente en su manera 
de serlo. Aristóteles defi ne al hombre como animal político por naturaleza 
porque considera que la polis es un segundo útero y que el hombre, hasta 
que no alcanza la mayoría de edad y la plenitud de las capacidades ciu-
dadanas, no es hombre en el sentido pleno de la palabra.
[11] MACHADO, A.: La tierra de Alvargonzález, en Poesías Completas. Madrid: Espasa, 1998, p. 
121.
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Como señala Higinio Marín, para Aristóteles la aparición de la polis 
«es también y sobre todo la comparecencia del logos de lo humano, la 
constitución del topos en el que la sociabilidad humana puede acontecer 
según su propia medida»12. El animal que tiene logos lo tiene solamente 
si vive en la polis, puesto que en la casa y en la aldea el logos no alcanza 
una plenitud propiamente humana. 
En este sentido cabría decir que si los sapiens no hubieran superado 
nunca la etapa paleolítica, si no hubieran entrado en el neolítico precisa-
mente mediante la aparición de la ciudad y la escritura, la comprensión 
de la esencia humana que podría alcanzar un observador exterior sería 
muy distinta de la que se alcanza conociendo la historia humana hasta 
el momento presente. 
No solamente tendríamos otro concepto de la esencia humana, sino 
también de lo que es logos, libertad, autoposesión, etcétera, porque la 
esencia humana, el logos, la libertad y la autoposesión serían otros. Hay 
grados de unidad, de ser, de libertad, de razón, de deseo, de felicidad y de 
frustración según los grados de unidad y complejidad de las sociedades.
La sociedad occidental contemporánea tiene un grado más alto de 
unidad que cualquier otra, y las sociedades más agrarias y menos comu-
nicadas internamente, las que tienen los grados más bajos. Para expresar 
ese tipo de unidad más alta y más baja de las sociedades, Durkheim acu-
ñó los términos solidaridad orgánica y solidaridad mecánica13.
Solidaridad mecánica es la que hay entre los individuos de una so-
ciedad que dependen unos de otros en un orden familiar que es a la vez 
autárquico económicamente. Una población de esas características pue-
de ser muy numerosa pero no por eso aumentan las relaciones de unos 
grupos con otros, pues todos los segmentos sociales son homogéneos. 
Solidaridad orgánica es la que hay en una sociedad compuesta de agru-
paciones muy heterogéneas y en la que todos los individuos dependen 
de casi todos los demás en el orden comercial, productivo, fi nanciero, 
educativo, sanitario, etcétera.
La sociedad menos integrada es analogable a un organismo más 
vegetal, y las sociedades muy integradas, a los organismos de animales 
superiores. Por ello se puede decir que la más integrada es ontológica-
mente más una, y que eso afecta a la sociabilidad, libertad, autoposesión, 
etcétera, de sus ciudadanos. 
[12] MARÍN, H.: La antropología aristotélica como fi losofía de la cultura. Pamplona: Eunsa, 1993, 
pp. 150–151.
[13] DURKHEIM, E.: La división del trabajo social. Madrid: Akal, 1982.
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Las sociedades poco integradas, por su parte, se perciben a sí mis-
mas más débilmente, su poder sobre sí mismas y sobre el medio es me-
nor, al igual que su retención de pasado y su proyección de futuro, su 
capacidad de construcción y de destrucción, de desear y de frustrarse. 
El modelo durkheimiano de solidaridad mecánica y solidaridad 
orgánica permite explicar que las primeras tienen menos capacidad 
que las segundas para el dolor y el sufrimiento en general. El modelo 
facilita una explicación justamente en general, pero no permite mu-
chas matizaciones. En cambio, un modelo que enumera y diferencia 
los niveles de integración como el sugerido por Norbert Elias abre más 
posibilidades.
«Las sociedades humanas, tal como están constituidas hoy, tienen 
varios niveles de integración entretejidos. El nivel de grupo de parentes-
co, el nivel tribal, el nivel estatal, el nivel continental y por último el nivel 
de humanidad»14.
Un individuo se puede experimentar como formando parte de to-
dos esos sistemas porque realmente forma parte de ellos. Por eso le afec-
ta lo que ocurra en ellos y tiene capacidad de interacción con cada uno, 
si bien con intensidad diferente. 
Sobre ese modelo, todavía se pueden añadir dos niveles más. El in-
dividuo se puede sentir integrado en el sistema de los vivientes, porque 
lo está, y eso da lugar a la sensibilidad ecologista. Por último, puede sen-
tirse integrado en el sistema solar, porque también lo está, y eso da lugar 
a que la sensibilidad ecológica se extienda al espacio cósmico y surjan 
nociones como la de «basura espacial», que expresan una unidad y una 
responsabilidad de los seres humanos sobre el espacio cósmico.
En la medida en que todos esos niveles constituyen unidades reales, 
el atentado contra el individuo en cualquiera de ellos es atentado contra 
la unidad del sistema en cuestión, lo cual produce dolor y sufrimien-
to. Los atentados contra los individuos a nivel familiar, tribal o estatal, 
afectan a los demás individuos porque están conectados con ellos en los 
niveles de integración continental y planetario. El dolor y el sufrimien-
to aumentan no solo porque hay un mayor número de individuos que 
padecen, sino también porque el padecimiento aumenta al aumentar el 
grado de responsabilidad sobre los demás posibilitado por la integración 
de los diferentes niveles, como veremos. 
  
[14] ELIAS, N.: Teoría del símbolo. Barcelona: Península, 1994, p. 207.
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7.4.  La expresión diferencial del dolor y el sufrimiento: la épica, 
la lírica y la dramática
La diferencia en la capacidad para el dolor y el sufrimiento, aunque 
derive de diferencias en la esencia de la sociedad y en la de los indivi-
duos que la integran, no implica alteración de la igualdad ontológica que 
caracteriza a todos los humanos. 
En efecto, que existan tales diferencias no quiere decir que el sí mis-
mo, entendido como ser, como lo que un tomista llamaría acto de ser15, o 
entendido como lo que Hegel llama libertad subjetiva, no tenga las mis-
mas características en el paleolítico que en el momento actual. En este 
sentido es muy fi rme la afi rmación de Hegel, y conviene dejarlo claro 
para evitar interferencias incómodas en el desarrollo de la tesis.
«La religiosidad, la moralidad de una vida limitada ―la de un pastor 
o un labrador― en su concentrada intimidad, en su limitación a pocas 
y muy simples relaciones de la vida, tiene un valor infi nito, el mismo 
valor que la religiosidad y moralidad de un conocimiento desarrolla-
do y de una existencia rica por la amplitud de sus relaciones y activi-
dades. Este centro interno, esta simple región del derecho a la libertad 
subjetiva, este hogar de la voluntad, de la resolución y de la acción, 
ese contenido abstracto de la conciencia moral, eso en que está ence-
rrada la culpa y el valor de un individuo, su eterno tribunal, perma-
nece intacto y sustraído al estruendo de la historia universal; y no solo 
de los cambios exteriores y temporales, sino también de aquellos que 
la absoluta necesidad del concepto mismo de libertad lleva consigo»16. 
No cabe en cambio suponer que la esencia humana, entendida como 
determinación abstracta y «objetiva» (i.e., considerada sub specie intemporali-
tatis) en la mente de un observador externo, no cambie nada. Como hemos 
dicho, si el homo sapiens se hubiera extinguido en el paleolítico la confi gura-
ción de la esencia humana y el concepto de esencia humana de ese observa-
dor serían diferentes. 
Eso es precisamente lo que nos pasa a nosotros con el concepto y la 
esencia de los sapiens extinguidos en fases tempranas del paleolítico como, 
por ejemplo, los neanderthales. Aunque se acepta que son un tipo de sapiens, 
hay también dudas acerca de qué clase de seres humanos eran realmente.
[15] Cfr. AQUINO DE, Tomás: Suma teológica, 3, q. 17, 2.
[16] Cfr. HEGEL: Lecciones sobre la fi losofía de la historia universal. Madrid: Alianza, 1980, p. 
99. Cfr. AYMERICH, I.: La libertad subjetiva en Hegel y Adorno. Sevilla: Universidad de Sevilla, 
1990.
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Por su parte, la existencia entendida como realización de la esen-
cia, como ejercicio autoconsciente de la propia realidad, como manera 
de asumir y de poseer la propia vida, también ha cambiado desde el 
paleolítico hasta el occidente contemporáneo. El tiempo es el horizon-
te de comprensión del ser y también de la propia biografía, que no se 
comprende lo mismo a los 30 que a los 70 años. La razón es histórica y la 
comprensión y la expresión también. 
En correspondencia con la amplitud y unidad del mundo interior 
en cada época, hay un momento en que el arte expresa mediante símbo-
los un intento infructuoso de la razón por hacerse cargo de lo existente, 
que es lo que Hegel llama el arte simbólico, y hay un momento en que el 
arte expresa mediante formas proporcionadas la conmensuración entre 
la razón y la existencia en lo que podría llamarse el equivalente artístico 
del concepto, es decir, el arte clásico.
Dentro de ese proceso en que el espíritu y sus expresiones se con-
mensuran adecuadamente, hay un paralelismo entre las formas en que 
se confi gura la esencia y se expresa la existencia humana y las formas de 
padecer el dolor y el sufrimiento y expresarlo. Estas formas se corres-
ponden con la gradación entre la épica, la lírica y la tragedia17.
La épica y la lírica pueden darse en formas incipientes en el arte 
simbólico, que es el propio de sociedades poco integradas. La tragedia 
en cambio es propia de una sociedad en que la integración es mayor, y se 
ha logrado a través de confl ictos.
 En estas confi guraciones sociales más integradas, puede produ-
cirse una división o una escisión existencial entre un individuo particu-
lar y las exigencias «objetivas» del orden social y divino. Dicha escisión 
puede luego dar lugar a reconciliaciones en que se muestre en un sentido 
más alto la unidad del individuo y el orden social y divino en términos 
de justicia. Esa es la forma y el contenido de la tragedia. 
En unas tribus nómadas, y en general en una sociedad poco integra-
da, un confl icto inevitable entre un individuo y las exigencias religioso–
morales del orden social, no se presenta porque no hay propiamente un 
ordenamiento social con exigencias religioso–morales. Por eso Aquiles, 
Menelao e incluso Ulises no son protagonistas de tragedia alguna, sino 
de epopeyas. 
La epopeya no tiene como marco el orden social, como la tragedia, 
sino un ámbito geográfi co más bien desconocido, o sea, en fase de colo-
nización. Y todavía, mientras más primitiva es la épica, más discontinua 
[17] Cfr. HEGEL: Lecciones sobre la estética. Madrid: Akal, 1989, pp. 302–313.
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es la epopeya y más inconexas resultan sus partes entre sí, sus episodios 
y sus personajes. Menos unitaria es la sociedad y hay menos sensibilidad 
social para el dolor y el sufrimiento 
La tragedia acontece en las sociedades más complejas y más uni-
tarias, en las que el ser y la esencia humanos son realizados con mayor 
profundidad y unidad, son captados con más complejidad, y son expre-
sados con más variedad de matices y dimensiones interdependientes. En 
ellas es también donde el dolor y el sufrimiento pueden ser más agudos, 
más intensos y más profundos. 
El dolor y el sufrimiento recogidos en la épica y en la lírica son el 
propio de una lucha contra los elementos de la naturaleza, contra los 
extranjeros invasores, o contra otros seres extraños y lejanos. El que se 
recoge en la tragedia es el propio de una guerra civil o incluso el de una 
guerra intrafamiliar.
7.5.  La capacidad de sufrimiento en la sociedad occidental 
contemporánea. El holocausto
Hegel sostiene que la tragedia es posible dentro de un marco cul-
tural común en que la relación del hombre y Dios queda establecida se-
gún un juego determinado de posibilidades, y lo problemático después 
de Hegel es precisamente la existencia de ese marco. Más en concreto, 
George Steiner ha sostenido que la tragedia es ahora imposible porque lo 
divino ha desaparecido por completo del horizonte cultural y porque ese 
mismo horizonte ha quedado fragmentado. Después del holocausto hay 
mucho más dolor real que capacidad representativa para expresarlo18.
No obstante, y aunque el marco cultural y público–político se rom-
piera, se puede sostener, como hace Hans Urs von Balthasar en polémica 
con Steiner, que en el mundo no están en liza solamente las fuerzas hu-
manas propias de una cierta confi guración social, sino también fuerzas 
telúricas y fuerzas trascendentes de un modo u otro, que suministran un 
marco con una unidad sufi ciente como para que haya drama, tragedia y 
comprensión de ambos19. 
[18] Cfr. STEINER, G.: La muerte de la tragedia. Caracas: Monteávila, 1991. Cfr. BAYER TAMAYO, 
A.: La obra de George Steiner. La lectura del hombre. Pamplona: Universidad de Navarra, tesis 
doctoral dirigida por INNERARITY, D.; 1996.
[19] URS VON BALTHASAR, H.: Teodramática, 1. Prolegómenos. Madrid: Encuentro, 1990, pp. 
69–84. 
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Dicho de otra manera, el holocausto puede haber producido el más 
fuerte oscurecimiento y alejamiento completos de cualquier imagen o 
noción divina que los hombres pudieran tener. Puede provocar la rup-
tura de cualquier horizonte cultural compartido o compartible. Puede 
signifi car el jaque mate defi nitivo a cualquier posible teodicea, y la can-
celación de todos los mitos religiosos que pretenden el consuelo, como 
han subrayado Horkheimer, Adorno, Metz y tantos otros20. Pero de ahí 
se desprenden algunas consecuencias. 
El holocausto puede ser el dolor y el sufrimiento mayor que se haya 
dado nunca en la historia, pero eso es precisamente porque rompe una 
unidad que antes nunca había llegado a constituirse, frustra aspiracio-
nes a una satisfacción y a una plenitud que antes nunca habían llegado 
a presentirse, y rompe supuestos fundamentales que nunca se habían 
percibido tan claramente como ahora que quedaban hecho trizas. 
Pero todo eso es posible porque existía ya previamente el nivel de 
integración planetario, el de la humanidad, y no solo como aspiración. 
Porque si ese nivel existe como aspiración, ello signifi ca que ya, de he-
cho, la humanidad se vivencia como una unidad. Y es la ruptura de 
esa unidad, que antes nunca se había constituido vivencialmente de un 
modo tan intenso, uno de los factores que coopera a un dolor y un su-
frimiento inéditos hasta entonces. Desde esta perspectiva, el holocausto 
confi rma la tesis de Jorge Vicente sobre «la variación cultural e histórica 
del morir»21.
No es pensable ni es posible el holocausto en otro momento de la 
historia ni en otros ámbitos culturales. Ciertamente ha habido extermi-
nios igualmente amplios, o de mayor número de personas incluso, y has-
ta una densidad de ejecuciones por unidad de tiempo más alta que la de 
Alemania en los años 40–4522. Pero no han abierto una herida tan hon-
da en la autoconciencia occidental porque eran genocidios que tenían 
algún sentido político, militar o económico, o porque resultaban de la 
incapacidad organizativa o logística. El holocausto en cambio carecía de 
cualquier sentido económico, político o militar, y resultaba precisamente 
[20] Cfr. ZAMORA, J. A.: “Cristianismo y fi losofía contemporánea ante Auschwitz”, en 
MURILLO, I. ed.: Filosofía contemporánea y cristianismo: Dios, hombre, praxis. Madrid: Diálogo 
fi losófi co, 1998, pp. 81–102.
[21] V. ARREGUI, J.: El horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana. Barcelona: 
Tibidabo, 1992, pp. 108–120.
[22] Así lo registraba la revista The Economist en uno de sus números a propósito de las 
muertes producidas por los diversos gobiernos a lo largo del siglo XX.
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de la excelencia organizativa y logística, de la excelencia de esa potencia 
que Adorno y Horkheimer bautizaron como razón instrumental. 
Con todo, también en el caso del holocausto acontece que «toda 
sociedad ha de convertir la muerte en un hecho social, de manera que 
la muerte de los individuos suceda dentro de la sociedad, y no al mar-
gen de ella»23. También la sociedad occidental, y la sociedad planetaria, 
tienen que asumir los dolores, sufrimientos y muertes del holocausto, 
hacerse cargo de ellos de algún modo, para que no la destruyan y para 
que no queden al margen de su decurso histórico. Y eso es cabalmente 
lo que está haciendo. 
Que el dolor y el sufrimiento superen a la razón, especialmente 
a la razón ilustrada, no signifi ca que superen a la vida. Si superan a 
la vida es que la imposibilitan, que la aniquilan. Pero si la vida sigue 
signifi ca que el dolor no ha podido con ella, que en las circunstancias 
en las que se siente que no se puede más acontece que sin embargo se 
puede, que la vida ha podido más que el dolor, que el sufrimiento, que 
el mal y que la muerte.
Occidente ha hecho un duelo de cincuenta años por el holocausto, 
un duelo como nunca antes ha hecho sociedad alguna en la tierra. El 
duelo es una situación vital en el que la razón queda impedida, y los 
escritos de Adorno, Metz y otros expresan la imposibilidad para la razón 
de hacerse cargo del dolor. 
No obstante, donde la razón muestra sus límites, el arte, el órgano 
de comprensión de la vida, como Dilthey lo llamaba, abre sus posibi-
lidades en cuanto a comprensión y expresión del dolor y el sufrimien-
to. De hecho lo ha expresado precisamente señalando la ruptura de los 
horizontes comunes, en lo cual es paradigmática la obra de Ionesco y 
Beckett, Schönberg y Messiaen, Kandinsky y Picasso, y ellos son muy 
conscientes de eso bastante antes del holocausto.
«De lo que hemos dicho sobre el efecto de los colores y sobre nuestra 
época llena de preguntas, intuiciones e hipótesis y, en consecuencia, 
de contradicciones […], se deduce fácilmente que precisamente nues-
tra época admite con difi cultad una armonización sobre la base de los 
diversos colores. Escucharemos las obras de Mozart con envidia y con 
simpatía llena de melancolía. En el tumulto de nuestra vida interior 
serán una pausa agradable, un consuelo y una esperanza, pero las 
oiremos como sonidos de un tiempo diferente, pasado, en el fondo 
extraño. Nuestra armonía consiste en lucha de sonidos, equilibrio per-
dido, principios que caen, redobles de tambor inesperados, grandes 
[23] V. ARREGUI, J.: El horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana. Op. cit., p. 114.
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preguntas, impulsos aparentemente insensatos, empuje desgarrado 
y nostalgia, cadenas y lazos rotos que se entrelazan, contradiccio-
nes y contrastes. La composición que se apoya en esta armonía es 
una yuxtaposición de formas cromáticas y gráfi cas, independientes 
como tales, que se sitúan fuera de la necesidad interior y forman en 
la vida común una totalidad llamada cuadro.
Solo importan las partes aisladas. Todo lo demás (incluso el ele-
mento fi gurativo) es secundario, es sonido accesorio.
Lógicamente, este principio también infl uye sobre la combina-
ción de colores. Según este principio de la antilógica se combinan colo-
res que durante mucho tiempo fueron considerados disarmónicos»24.
Posteriormente, y con referencia explícita a las peores atrocidades 
de la guerra, también el dolor y el sufrimiento máximos quedan expre-
sados en obras como el Guernica de Picasso, el Requiem de Ligeti o La lista 
de Schlinder de Spielberg.
En todas ellas lo más característico es, como señalaba Kandinsky, la 
ruptura de la forma, e incluso es difícil encontrar mejores representacio-
nes de la destrucción, la amargura y el caos que el Guernica de Picasso y 
el Requiem de Ligeti, obras ambas que inspiran la imagen sin color y la 
banda sonora de la película de Spielberg. 
No obstante, esa destrucción está perfectamente compuesta, esas 
obras de arte son universalmente vivenciadas y valoradas, como si ellas 
mismas reconstruyesen o mostrasen la reconstrucción de un horizonte 
vital común, por donde emerge un arte en el que puede aparecer de un 
modo nuevo la unidad y universalidad de lo humano. 
En ese arte puede aparecer y aparece también de un modo nuevo 
la universalidad de lo divino, aunque no ciertamente como objetividad 
contrapuesta a la subjetividad humana, según el esquema que Hegel 
asignó a la tragedia. Aparece como lo totalmente otro, como ausente, o 
bien como inmanente, como insondablemente íntimo, o bien como inter-
locutor en unos términos inasequibles a cualquier racionalidad, o acaso 
como arcano misterio, o quizá de alguna otra forma. 
Ese horizonte es nuevamente colonizado por el arte, que pone otra 
vez en común sentimientos de hombres que estaban aislados unos de 
otros y que necesitan reunirse para experimentarse y ser según sus di-
mensiones más humanas. 
El sentimiento que produce el holocausto no es el mismo en las vic-
timas que en los supervivientes, y no es lo mismo en ellos antes de saber
[24] KANDINSKY, V.: De lo espiritual en el arte. Barcelona: Labor, 1984, p. 95.
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las dimensiones del genocidio que después de saberlas, y después de 
saber que todos los demás las sabemos y las compartimos con ellos. 
Ese sufrimiento ha sido compartido en virtud de su representación, 
de su comunicación a todos, es decir, en virtud del arte, y la comunidad 
de horizonte y de sentimiento que permite que haya arte y es también 
generado por él, es lo que permite que haya drama.
Quizá el arte, como la razón, también ha sido afectado por la inten-
sidad del dolor y el sufrimiento, y donde antes se erguía una forma defi -
nida, familiar y perceptible, ahora se suceden fragmentos imposibles de 
unifi car o bien imágenes de la descomposición, ahora lo que comparece 
es la insufi ciencia e incapacidad de la forma. 
Sin duda a eso se le puede llamar predominio de lo dionisíaco en el 
arte como Nietzsche, o incluso muerte del arte, como Hegel, pero tam-
bién, siguiendo al propio Hegel, se le puede llamar presencia del «princi-
pio de lo informe» donde «domina la imposibilidad absoluta de todo de-
sarrollo», o presencia «de los contrastes, la disidencia y la expansión»25, 
es decir, reaparición del arte simbólico. 
Pero el arte simbólico es precisamente aquel en el que el espíritu 
no ha logrado domar sufi cientemente a una realidad que aparece como 
desmesurada e informe, o sea, como ajena a él. Por eso su reaparición en 
el siglo XX puede interpretarse como impotencia del espíritu para consti-
tuir su unidad, como un esfuerzo impotente, como un grito, como dolor.
La destrucción real y la representación de la destrucción, vulneran 
la aspiración a una unidad que antes no existía y que ahora sí existe. Por 
eso ahora duele donde antes no podía doler.
La representación artística convoca unitariamente a todos los hom-
bres a la comunión en la humanidad porque, en ese tiempo, se ha tejido 
una infraestructura que hacía posible la integración de los individuos a 
nivel planetario. Una red de medios de comunicación e información que 
impedía que ningún suceso de un nivel quedara reducido a ese nivel y 
aislado en él. 
Pero esa infraestructura de comunicación y esa difusión de las repre-
sentaciones artísticas corren en paralelo con otro fenómeno, que es el de la 
unidad ética. La aspiración a la unidad del género humano, en tanto que 
ya es unidad efectiva, implica una responsabilidad efectiva de todos so-
bre todos. Esa responsabilidad, para actualizarse en una comunidad como 
la especie humana del siglo XXI, necesita requerimientos sufi cientemente 
clamorosos. Pues bien, el holocausto fue una llamada lo sufi cientemente 
[25] HEGEL: Lecciones sobre la fi losofía de la historia universal. Madrid: Alianza, 1980, p. 177.
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clamorosa como para hacer que la conciencia moral de todos los indivi-
duos humanos precipitara en una unidad perceptible, en un sentido de 
responsabilidad de todos los hombres por todos los hombres. Tal vez una 
fi losofía como la de Levinas, que es una fenomenología de la responsabili-
dad de todos sobre todos, no es posible sino después del holocausto.
Aquí no se trata, por supuesto, del recurso de la antigua teodicea 
según el cual los males dan lugar a mayores bienes. No sabemos la 
magnitud de los unos y de los otros, porque no son conmensurables, 
ni podemos creer que el sentido de determinados males se agote en 
generar determinados bienes. 
Pero sí se puede aventurar que, con el holocausto, el pueblo elegido 
ha contribuido de un modo decisivo a la constitución de la conciencia 
ética del género humano como una comunidad efectiva, es decir, con 
una responsabilidad efectiva de todos los hombres por todos los hom-
bres, quizá por todos los vivientes, quizá por toda la creación.
Esa nueva conciencia ética es lo que quizá permite dar cuenta de 
una nueva sensibilidad para el dolor y el sufrimiento, y que tiene mani-
festaciones en diversos campos. 
7.6. Una nueva sensibilidad para el dolor y el sufrimiento
En las sociedades complejas modernas el hombre pertenece a una 
serie de niveles de integración, entre los cuales hay vínculos de solida-
ridad orgánica. Por eso retiene más pasado y proyecta más futuro, se 
posee más a sí mismo, es partícipe de una unidad social más amplia, 
más profunda y más viva, y aspira con más fuerza a sus deseos. Por eso 
puede decirse que es más libre, que tiene más capacidad para el dolor y 
el sufrimiento y que sufre más.
La mayor capacidad para mayor número y más diversidad de pro-
yectos lleva también consigo la mayor capacidad para anular los dolo-
res y sufrimientos propios, es decir, el poder para destruir las amenazas 
que se presentan o puedan presentarse. En este sentido, Higinio Marín 
señala que la capacidad de padecer dolor y sufrimiento es proporcional 
a la capacidad de remediarlo y de producirlo, y que la medida de ello 
es la potencia de la industria médico–farmacéutica y la de la industria 
bélico–militar.
En realidad, los grandes sistemas industriales ya marcan el grado 
de solidaridad orgánica y los niveles de integración de las sociedades 
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complejas, su grado de unidad y, consiguientemente, su capacidad para 
el dolor y el sufrimiento y su sensibilidad para ellos. Pero las industrias 
que lo remedian y lo producen lo expresan de un modo más inmediata-
mente perceptible. 
No es que la técnica, la ciencia y los medios de comunicación de las 
sociedades complejas deshumanicen. Lo que sucede es que las socieda-
des complejas amplían tanto las capacidades humanitarias que acogen 
en ellas el dolor y el sufrimiento de todos los demás seres humanos, y les 
aplican sus propios recursos de posibles remedios, y, a veces, de modo 
efi caz.
No se trata de que occidente se esté deshumanizando, es que su 
compasión y su solidaridad tienen la amplitud de su información y de 
sus recursos técnicos y económicos. 
Cuando se conocen dolores y sufrimientos ajenos, se confrontan 
con los propios recursos para remediarlos, se presiente que efectivamen-
te podrían remediarse, y se comprueba que luego, de hecho, no se re-
median, entonces el espíritu, que se curva sobre sí mismo para remediar 
un dolor y un sufrimiento que ha hecho suyo porque es suyo, falla en 
recomponer su unidad vulnerada y sus ademanes por conseguirlo se 
muestran como un esfuerzo impotente, como un grito.
Pero a escala de la conciencia social planetaria, a ese esfuerzo impo-
tente no se le llama grito, y no es grito. Se le llama tentación de o invita-
ción al cinismo. El cinismo es el dolor y el sufrimiento, ya cauterizados, 
producidos por la conciencia de la imposibilidad de remediar un mal, no 
por falta de medios, sino por falta de voluntad política, de organización, 
etcétera. Es el dolor y el sufrimiento producidos por la imposibilidad de 
alcanzar las aspiraciones humanitarias de unidad y comunicación en los 
bienes alcanzados por el género humano, producidas por un proceso de 
deshumanización incoado o consumado.
Ese sentimiento de deshumanizarse se llama cinismo, y es lo que 
sienten quienes asisten y presencian de modo inmediato las operaciones 
que causan dolor y que lo remedian, y que sienten que su poder es mu-
cho más corto que su compasión. Por eso se sienten cínicos algunos sani-
tarios, algunos militares y algunos periodistas. Se sienten cínicos porque, 
sabiendo que existen recursos efi caces, se saben incapaces de satisfacer 
sus buenos sentimientos y sus buenos deseos, esos que los hacen huma-
nos. Si no existieran recursos efi caces, o no los conocieran, no se sentirían 
cínicos, y aceptarían lo absolutamente inevitable. 
Ese sentimiento de cinismo solamente es posible si hay un tipo de 
solidaridad orgánica a nivel de género humano, pues en ese nivel es en 
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el que vivencia el militar que participa en una operación especial en cual-
quier parte del mundo, el personal de las organizaciones sanitarias no 
gubernamentales que acuden al confl icto y el conjunto de periodistas 
que cubren la información en calidad de enviados especiales. Ese es a 
veces el precio que una sociedad paga al ampliar su sentido de lo huma-
nitario, y lo pagan quienes están en la primera línea del frente, especial-
mente los que trabajan en el campo de la salud y en el de la información.
Ese cinismo es un sentimiento ético de la misma amplitud que el 
que levantó el holocausto. No es tan sobrecogedor como el que este le-
vantó, pero es más continuado por cuanto acontece con características 
similares permanentemente en puntos cambiantes del planeta. Y aunque 
se trate de sentimientos diferentes, suministran un contenido permanen-
te a la conciencia ética de la humanidad
Pero el nivel de integración planetario no solo genera una nueva 
sensibilidad para el dolor y el sufrimiento entre quienes se encuentran 
con las fronteras de lo humano en catástrofes y hecatombes. Esa nueva 
sensibilidad también surge entre quienes, por conocer y compartir un 
determinado estándar en la calidad de vida, perciben la frontera de lo 
inhumano en unas carencias de ese estándar que en otras fases de la com-
plejidad social no se habrían experimentado como defi ciencias esenciales.
En concreto, el conjunto de medios para evitar el dolor y el sufri-
miento es, por otra parte, lo que lleva a nuestra sociedad a elaborar un 
concepto de salud en concordancia con su propio nivel de recursos cien-
tífi cos, técnicos y económicos. En efecto, la defi nición de «salud» de la 
Organización Mundial de la Salud como un «estado de completo bien-
estar físico, psíquico y social en interacción con el medio» se acerca a 
la defi nición de felicidad y apunta impremeditadamente a un objetivo 
utópico, y que implica la modifi cación del signifi cado de nociones apa-
rentemente pacífi cas como las de «enfermo», «dolor», «sufrimiento», 
«bienestar» o incluso «felicidad». 
La alteración del contenido y de la extensión de esas nociones apa-
rentemente pacífi cas en función de los estándares de calidad de vida y 
de integración social a nivel de humanidad y de sistema planetario, da 
lugar a que la sensibilidad al dolor y al sufrimiento registre variaciones 
en diversos frentes. Entre otros, al menos en esos dos puntos donde los 
individuos de una sociedad compleja se encuentran con las fronteras de lo 
humano, a saber, el sufrimiento animal y el sufrimiento humano terminal.
Por lo que se refi ere a la intolerancia a los sufrimientos que se infrin-
gen a los animales, la nueva sensibilidad indica que la solidaridad onto-
lógica que registran los individuos no es solamente la que corresponde a 
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la comunidad de la especie, sino la que corresponde a la comunidad de 
los vivientes. Sobre ellos se experimenta ahora una responsabilidad que 
se ha ampliado en correspondencia con la capacidad del género humano 
para destruir vida y para generarla.
Por lo que se refi ere a la asistencia a enfermos en situaciones termi-
nales, se registra un generalizado aumento de casos de personal sanita-
rio que ayuda a morir a niños, adultos y ancianos que padecen enormes 
sufrimiento. Se trata de personas que, encontrándose con las fronteras 
de lo humano, no son capaces de tolerar una deshumanización en el que 
sufre y en ellas mismas en cuanto que lo consienten, en cuanto que se 
experimentan cómplices de la deshumanización. En esa situación expe-
rimentan un cinismo en cierto modo más grave que el de los militares, 
los periodistas y el personal de las organizaciones sanitarias no guberna-
mentales. Porque mientras que estos no pueden hacer nada para evitar 
los sufrimientos que ven, quienes asisten a los enfermos terminales hay 
ocasiones en las que sí pueden.
Aquí, como siempre, los límites de lo humano son también los lími-
tes de la conciencia moral. Por eso, los estudios y debates sobre muerte 
digna, encarnizamiento terapéutico, eutanasia, etcétera, dan lugar a ma-
tizaciones con las que se amplía y se hace más diferenciada la legislación 
penal sobre homicidios, y, por supuesto, la jurisprudencia.
La sensibilidad para el dolor y el sufrimiento es la que ha señalado, 
antes que la razón, el desplazamiento de los límites de lo humano y de 
lo moral. Esos son los retos a los que el pensamiento no ha hecho frente 
todavía porque no sabe cuál es la nueva medida de lo humano y lo inhu-
mano, y porque no sabe cuál es la nueva medida de su responsabilidad 
sobre lo humano y lo viviente.
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8. HISTORIA DE LA PENA ETERNA Y DEL INFIERNO
8.1. El infi erno en las cosmologías primitivas
LOS primitivos humanos, que hace unos 150.000 años empezaban a tomar conciencia de sí mismos y del entorno inhóspito al inventar las 
primeras palabras y las primeras lenguas1, colonizaron su medio físico 
por el procedimiento de nombrarlo. De este modo generaron la primera 
nomenclatura geográfi ca, las designaciones de los diversos accidentes de 
la tierra y del mar. 
Para ello utilizaron los nombres con los que signifi caban las diferen-
tes partes del organismo, como observara Vico:
«Es digno de observación que en todas las lenguas la mayor parte de las 
expresiones en torno a cosas inanimadas están hechas a base de traspo-
siciones del cuerpo humano y de sus partes, así como de los sentimien-
tos y pasiones humanas: Como “cabeza”, por cima o principio; “frente” 
y “espaldas”, por delante y detrás; “ojos” de las viñas y esas que se 
llaman “luces” como elementos de las casas; “boca”, toda apertura; “la-
bio”, borde de un vaso o de cualquier otra cosa; “diente” de arado, de 
rastrillo, de sierra, de peine; “barbas”, las raíces; “lengua” de mar; “fau-
ces” o “gargantas” de ríos o montes; “cuello” de tierra; […] “corazón” 
por el medio, llamado umbilicus por los latinos; “pie” o “planta” por 
base o sea fundamento; “carne”, “hueso” de frutas…»2.
No se trata solo de que el hombre primitivo se erigiera en medida 
de todas las cosas por ignorancia y engreimiento, como el propio Vico 
señala, sino también de que el modo más elemental de reconocer lo que 
una vez se ha conocido es marcarlo, de que marcar es apropiarse, y de 
[1] Cfr. MARSCHACK, A.: “The origin of Language: An Anthropological Approach”, en WIND, 
J.; CHIARELLLI, B. et al.: Language origin: A Multidisciplinary Approach, NATO ASI series, 
Kluwer Academic Publishersm Dordrecht, 1991.
[2] VICO, G.: Ciencia Nueva. Madrid: Tecnos, 1995, p. 405, p. 198. 
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que lo apropiado se marca según la relevancia que tenga para uno mis-
mo. El cuerpo en general, y el eje corporal en concreto, se constituye así 
como el punto de referencia, el fuste, en torno al cual se despliegan la 
acción y el conocimiento.
Por eso, el mayor de todos los tropos es la metáfora, y las formas 
primitivas de la metáfora son la proyección del organismo en el entorno, 
porque lo más relevante de las cosas es lo que el hombre puede hacer con 
ellas según sus diversas capacidades operativas, o lo que ellas pueden ha-
cerle al hombre según el poder de cada una. Así, en su primera confi gu-
ración, el universo quedó constituido como un gigantesco ser animado3.
De esa forma originaria de constituirse las lenguas, se mantiene el 
hecho de que los adverbios de lugar dependen de las posibilidades opera-
tivas del cuerpo humano. Aquí, allí, ahí, delante, detrás, a un lado, dere-
cha, izquierda, arriba, abajo, cerca y lejos. Estos adverbios de lugar sumi-
nistran las claves de una geografía que es, a la vez, la primera cosmología.
Arriba y abajo, delante y detrás son los primeros puntos cardinales, 
antes de que se descubriera el norte y el sur. Y en relación con esos pun-
tos cardinales se sitúan todos los valores que el hombre descubre y que 
determinan su vida.
Arriba está el sol, la luz, y de eso depende la vida, la visión, la activi-
dad. La noche acontece cuando la tierra engulle al fi nal de cada día al sol, 
lo aprisiona en sus entrañas y difunde su negrura por todo el espacio.
Arriba está el sol y hay luz. Sopla el aire y es el cielo. Es lo superior. 
Abajo están las entrañas de la tierra, las tinieblas, las sepulturas. Es lo 
inferior. Arriba están los dei superii y abajo los dei inferi. Arriba es el cielo, 
y abajo es el infi erno4. 
Cada cultura se encargó, poco a poco, de cartografi ar esos ámbitos 
limítrofes del mundo y de poblarlos adecuadamente, situando en ellos 
las formas extremas de vida: la de los inmortales bienaventurados y la de 
los inmortales malaventurados5. 
Cuando posteriormente el elemento verbal de los ritos se emancipó 
de las celebraciones de culto y surgieron el lenguaje poético, el canto y 
los relatos, aparecieron los mitos cosmológicos que daban cuenta, más o 
menos ordenadamente, del origen de la tierra y, en general, del cosmos.
[3] Esa es la doctrina de la metáfora y del símbolo, desde Vico, Hegel y Nietzsche, hasta 
Foucault y Derrida. 
[4] Cfr. VICO: op. cit., §§ 715 ss.
[5] Cfr. MARÍN, H.: La antropología aristotélica como fi losofía de la cultura. Pamplona: Eunsa, 
1993, pp. 90–110.
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Inicialmente, los dioses engendraron el mundo, los animales y los 
hombres, mediante la unión sexual, pues ese era el único modo conocido 
en que algo podía originarse. Ese es singularmente el caso de la Teogonía 
de Hesiodo, elaborada probablemente con relatos provenientes de épo-
cas paleolíticas. Posteriormente, la actividad creadora se ejerció median-
te el barro, mediante el canto o mediante simples imperativos verbales, 
como es el caso de la biblia judeo–cristiana.
Cuando escaseó la caza y la recolección, y cuando se descubrió que 
había un tipo de alimento que podía almacenarse durante años sin que se 
estropeara, a saber, el grano, se descubrió que el mejor modo de produ-
cirlo en abundancia era concentrar mucha gente en un mismo territorio y 
hacerla trabajar en un mismo lugar. 
Entonces surgieron las ciudades y la economía de producción, y en-
tonces surgió la escritura, o sea, la contabilidad, el procedimiento para 
saber cuánto grano hacía falta para alimentar a unos cuantos miles, in-
cluso decenas de miles, durante varios años, incluso lustros. Entonces se 
inventó también la guerra, la esclavitud, la administración pública y la 
corte real.
A partir de entonces las vidas de los hombres empezaron a estar 
registradas en libros sagrados, en los libros de la vida, como estaban re-
gistradas las cantidades de grano y de tierras. Estar en el libro era vivir, 
estar censado era existir, tener alimento, ser reconocido, tener vida. A 
partir de entonces también los dioses empezaron a ser sabios, y empezó 
a haber juicios después de la muerte.
Pero además, cuando los dioses empezaron a ser sabios, los hom-
bres empezaron a serlo igualmente, y el culto pasó de consistir en ritos 
y sacrifi cios externos a consistir en plegarias y en sacrifi cios interiores. 
Así surgieron las elaboraciones teóricas de la religión en esos primeros 
asentamientos neolíticos, y las religiones rituales de los grupos de ca-
zadores y recolectores quedaron englobadas o disueltas en las religio-
nes doctrinales de los estados6. 
Esta transformación de la religión no es un fenómeno aislado, sino 
la expresión de una nueva confi guración socio–cultural que tiene mani-
festaciones en los diferentes órdenes de la cultura. En efecto, el momento 
de la interiorización y de la emergencia de la responsabilidad personal 
en el orden religioso, coincide con el de la desaparición de las monar-
quías y la aparición de las repúblicas y las constituciones escritas en el 
orden político; con el momento de la aparición del derecho abstracto en 
[6] Cfr. HARRIS, M.: Nuestra especie. Madrid: Alianza, 1995, pp. 400–463.
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el orden jurídico; con el momento de la acuñación de moneda en el orden 
económico; con el momento de la aparición de la tragedia en el orden ar-
tístico; y con el momento de aparición de la prosa meramente enunciativa, 
del logos teórico, en el orden científi co y fi losófi co. 
Entonces es cuando las religiones empiezan a diferenciarse neta-
mente de la magia y cuando el culto se hace interior y se desliga de un 
ritualismo que empieza a experimentarse como puramente externo. En-
tonces es cuando la divinidad empieza a mostrarse como universal y 
desligada no solo de las operaciones físicas del ritual, sino también de 
los lugares sagrados como centros exclusivos de culto. 
Es el momento de la reforma religiosa de Zarathustra en Irán, de la 
caída de Jerusalén (587 a. C.), de la cautividad de Babilonia y del culto 
desligado del templo y de la tierra prometida y apoyado en la predi-
cación de los profetas, del nacimiento de Buddha (circa 563 a. C.) en la 
India, de la predicación de Confucio y Lao–Tzu en China, y del descu-
brimiento del logos por parte de Heráclito, Empédocles y Pitágoras en 
Grecia7. 
Como ya se ha señalado, durante este siglo sexto antes de Cristo se 
produce, simultáneamente y en lugares muy distintos, algo que se puede 
considerar una «mutación del género humano», un éxodo universal del 
mythos al logos, lo que permite hablar de una «época axial»8, del inicio 
de un proceso de «desmitologización» que quizá culmina en el siglo XX 
cuando «la trashumancia del logos dirige sus pasos hacia atrás y siente 
la necesidad de volver a la tierra del mythos» en un intento de recuperar 
«la inocencia perdida»9.
Con la emergencia del logos empieza también la consideración to-
talizante y unitaria del género humano, la concepción del mismo según 
una secuencia temporal también única y unidireccional, o sea, la historia, 
y, correlativamente, también la cartografía del más allá empieza a ser 
una y la misma para todos.
«Con la Era Axial todo esto [el pluralismo y el particularismo del pa-
leolítico] cambió. Con la alfabetización y la mayor urbanización y cen-
tralización política, probablemente, las poblaciones arrancadas de sus 
nichos sociales fueron tentadas por ofertas de salvación completa, para 
[7] Cfr. PANIKKAR, R.: El silencio de Buddha. Una introducción al ateísmo religioso. Madrid: 
Siruela, 1996, p. 172. 
[8] La expresión y la tesis es de JASPERS, K.: Origen y meta de la historia. Madrid: Revista de 
Occidente, 1968.
[9] PANIKKAR, R.: op. cit. p. 165.
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todos y para todo: nacieron las religiones universales, que ofrecían una 
salvación total y no una ayuda específi ca. Se transmitían a través de la 
doctrina más que del ritual, y se encarnaban en la escritura más que 
en la celebración sagrada […] Entre ellas eran comunes las tendencias 
tipo “protestante”, que impulsaban hacia un escrituralismo e indivi-
dualismo y eliminaban la mediación organizada, y acentuaban, en 
cambio, la relación entre el individuo y la verdad»10.
Entonces los cielos y los infi ernos se hicieron espaciosos e inmensos, 
para albergar a todos los hombres, y tuvieron que ser explorados y car-
tografi ados por decenas de sacerdotes, que, precisamente por eso, tenían 
que ser astrónomos. 
Las ciudades y las vidas de los hombres empezaron a medirse se-
gún el tiempo de esos cielos, o sea empezaron a contemplarse desde la 
eternidad, desde esos cielos y esos infi ernos que eran lo defi nitivo, y tan-
to los reyes como los hombres se construyeron las mejores mansiones 
posibles para habitarlas en esa eternidad inmensa. 
En las cuencas del Tigris–Eufrates, del Nilo, y en nuestra cuenca me-
diterránea, durante el famoso siglo VI a. C. y después, hubo hombres no-
tables que siguieron su peculiar inspiración y genialidad, se adentraron 
en el más allá y revelaron a los demás sus experiencias, como Zarathustra 
y Virgilio entre otros, según se ha visto anteriormente11. De su herencia se 
han nutrido las elaboraciones cristianas del más allá, especialmente la del 
infi erno, durante los dos milenios de existencia del cristianismo.
8.2. Elaboraciones cristianas del infi erno. De Agustín a la escolástica
Por lo que se refi ere a las elaboraciones cristianas del infi erno, lo 
primero que hay que señalar es que son varias, y diversas en sus matices. 
Arrancan de las tradiciones semitas, recogidas en el Antiguo y el Nuevo 
Testamento, y de las tradiciones greco–latinas. La más familiar para no-
sotros, y en algunos ambientes la única conocida, es la de la Iglesia occi-
dental, que se debe básicamente a San Agustín (354–430). 
La Iglesia occidental, que se designa con el nombre de Iglesia 
Romana, debe una parte relevante de su dogmática, de su espiritualidad, 
[10] GELLNER, E.: Posmodernismo, razón y religión. Barcelona: Paidós, 1994, p. 111. 
[11] Cfr. ANTÓN PACHECO, J. A.: “Infi erno y el paraíso en el mazdeísmo y el maniqueísmo”, 
en CHOZA, J. y WOLNY, W.: Infi erno y paraíso. El más allá en las tres culturas. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2004.
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de su estilo moral y de su estructura organizativa a la Iglesia africana, 
de la cual las toma12, y en particular de Agustín, que, como señaló M. C. 
D’Arcy, tenía el poder «de transformar lo que era profundamente perso-
nal en universal»13.
Las elaboraciones teóricas del infi erno en las iglesias orientales si-
guieron otros derroteros diferentes, marcados por otros padres, y singu-
larmente por Orígenes, el primero en desarrollar la doctrina sobre el más 
allá, y en cuya visión el problema del mal y el infi erno se cerraba con una 
reconciliación universal completa.
Variantes de esta doctrina se encuentran en otros padres orientales, 
en concreto, en Gregorio de Nisa, Dídimo, Diodoro de Tarso, Teodoro 
de Mopsuestia, Evagrio Póntico, y entre los occidentales en Jerónimo du-
rante algún período de su vida14.
Pero la doctrina occidental no siguió esa orientación, ni tampoco la 
que había enunciado Virgilio. Agustín de Hipona imprimió otro sello y 
asentó sobre una amplia base teórica el cuerpo de tesis que constituye la 
doctrina católica hasta el siglo XX: el infi erno existe como un sitio al que 
van las almas de los condenados y en ese sitio esas almas con sus cuer-
pos padecen unas penas eternas15.
Pero además de establecer la doctrina, Agustín se encargó tam-
bién de afrontar ese problema y algunos otros en sede disciplinar. Lo-
gró que el obispo de Roma condenase las posiciones contrarias a sus 
propuestas, y un siglo después de su muerte se formuló la condena 
solemne: «Si alguno dice o siente que el castigo de los demonios o de 
los hombres impíos es temporal y que en algún momento tendrá fi n, o 
que se dará la reintegración de los demonios o de los hombres impíos, 
sea anatema»16.
A partir de la escisión entre Roma y la iglesia oriental en el siglo 
XI, deja de haber medidas disciplinares para esos territorios, excepto 
para el enclave que permanece romano, a saber, Armenia, que conti-
núa recibiendo condenas de su doctrina según la cual Cristo por su 
[12] Cfr. KÜNG, H.: Grandes pensadores cristianos. Madrid: Trotta, 1995.
[13] HYMAN, A. & WALSH, J. J.: Philosophy in the Middle Ages: The Christian, Islamic and Jewish 
Traditions. Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1973, p. 19.
[14] Cfr. AUER, J. y RATZINGER, J.: Escatología. La muerte y la vida eterna. Barcelona: Herder, 
1980, p. 201.
[15] Cfr. ibídem, p. 201. Cfr. Dictionaire de Théologie Catholique, cols. 2450–2452. 
[16] DENZINGER, E.: El magisterio de la Iglesia. Barcelona: Herder, 1997. Dz 211, canon 9 del 
papa Vigilio, 540-555. Del Liber adversus Origenes, del Emperador Justiniano, de 543.
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pasión destruyó totalmente el infi erno y padeció por los niños naci-
dos después de su pasión y muertos sin bautizar17.
En occidente Juan Escoto Eriúgena, basándose en la doctrina agusti-
niana de la carencia de positividad ontológica del mal, niega la eternidad 
y la existencia misma del infi erno18, pero ese enfoque no es recogido en la 
doctrina ofi cial de la Iglesia Romana.
Pues bien, la doctrina agustiniana romana la recoge y refuerza 
Tomás de Aquino, y Dante la asume y difunde en clave literaria, aun-
que el poeta fl orentino se inspira también en otras fuentes19. Posterior-
mente la promulga el Concilio de Trento, la divulga el primer catecis-
mo de la Iglesia Católica o Catecismo de Trento, de 156620, y es la que, 
adaptada a los catecismos de las diferentes iglesias y diócesis nacionales, 
ocupa desde muy pronto un lugar en las mentes de los católicos occiden-
tales hasta fi nales del siglo XX. A partir de ese momento, el Catecismo del 
Concilio Vaticano II o Catecismo de la Iglesia Católica de 1992, omite 
cualquier consideración sobre la ubicación del infi erno, sobre las tortu-
ras que la tradición le asignó y sobre su temporalidad o eternidad, para 
limitarse a exponer en dos cortos parágrafos qué signifi ca el término «in-
fi erno» y sus equivalente en las escrituras, y cómo hay que entender la 
expresión del credo «descendió a los infi ernos»21. 
La caracterización del infi erno como un lugar del universo, o sea, 
la caracterización cosmológica del infi erno, tal como pasó a la tradición 
romana y a la cultura popular, se debe a Agustín. No pertenece de suyo 
a la revelación cristiana, pero sí a la geografía y a la cosmología de las 
culturas vigentes entonces, que todavía seguían teniendo como un pun-
to de referencia clave el eje corporal.
En efecto, la geografía de Homero conoce la puerta del Hades y los 
procedimientos para traspasarla en un sentido y en otro, según consta 
en el canto XI de la Odisea22. En el siglo I Estrabón, desde su mentalidad 
[17] Dz 536. Del memorial Iam dudum, remitido a los armenios en 1341.
[18] Cfr. LIBERA DE, A.: La phiosophie médiévale. Paris: PUF, 1998, pp. 270–273.
[19] En 1925 Miguel Asín Palacios publicó su estudio La escatología musulmana de la Divina 
Comedia, en que señala un buen número de elementos del poema de procedencia islámica.
[20] Cfr. Catecismo para los párrocos según el decreto del Concilio de Trento. Madrid: Magisterio 
Español, 1973. Parte Primera, “El símbolo apostólico”, Artículo Quinto, «descendió a los 
infi ernos; al tercer día resucitó de entre los muertos», pp. 60–71.
[21] Catecismo de la Iglesia Católica, §§ 632–533. Madrid: Asociación de editores del Catecis-
mo, 1992, pp. 147–148.
[22] Cfr. HOMERO: Odisea, canto XI. Madrid: Cátedra, 1990, pp. 201–220.
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ilustrada, intenta justifi car racionalmente todas las afi rmaciones del poe-
ta que resultan insostenibles en ese momento. Por eso explica que «los 
últimos lugares subterráneos» del Hades no son aquellos a los se accede 
desde un lugar preciso de Tartessos, como dice la Odisea, sino que el poe-
ma y sus intérpretes tomaron Tartessos por Tártaro y pensaron que en el 
extremo occidental estaba la entrada al Tártaro. Por otra parte, cuando 
Homero habla de «los lugares brumosos» que considera como «cercanos 
al Hades», y los sitúa en la tierra de los escitas junto al Bósforo, se trata 
también de una analogía no fonética sino «atmosférica» entre Escitia y el 
Hades, dado que las descripciones de ambos parajes presentan similitu-
des muy llamativas23.
Estrabón y los geógrafos posteriores saben que el acceso al Hades 
no se encuentra en los confi nes del mundo conocido por Homero, como 
son la península ibérica y las llanuras de Ucrania, pues para ellos ambos 
territorios son perfectamente conocidos. También saben que el paraíso 
no se encuentra allende las columnas de Hércules, en las Islas Afortuna-
das, pero no cuestionan la ubicación del más allá en otras latitudes, por 
ejemplo, al otro lado del Atlántico, bajo los océanos, como la Atlántida 
o como el Dorado, ni su acceso por otras rutas terrenas. No invalidan la 
determinación geográfi ca del infi erno.
Agustín no se detiene en la consideración geográfi ca del infi erno, 
pero sí, y muy ampliamente, en la cosmológica. La cosmología agusti-
niana se encuadra dentro de la cosmología patrística, y su infi erno encaja 
bien en ella24. En efecto, la cosmología geocéntrica de Ptolomeo, que es 
la que tiene vigencia cultural en la antigüedad y en el medievo, puede 
describirse y determinarse desde el eje corporal, y en ella todavía tienen 
sentido los adverbios de lugar, todo lo cual desaparece por completo en 
la cosmología newtoniana. 
En ese cosmos hay un Aer caliginoso, por encima del mundo de los 
vivientes orgánicos, que es donde Agustín sitúa a los demonios, y un 
infi erno, que puede estar en las cavidades inferiores y recónditas del cos-
mos, donde se sitúan los condenados.
Este ajuste de la cosmología agustiniana con su teología se mantiene a 
lo largo de la edad media. Santo Tomás recoge la doctrina de Strabus, Beda 
y Basilio de que Dios creó el cielo empíreo o ígneo, a la vez que la tierra, 
pues así aparece en el Génesis: «al principio creó dios el cielo y la tierra»25. 
[23] ESTRABÓN: Geografía, III, 2, 12. Madrid: Gredos, 1992, p. 68.
[24] Cfr. PANIKKAR, R.: La plenitud del hombre. Madrid: Siruela, 1999, p. 179.
[25] Cfr. AQUINO DE, Tomás: Summa Theologiae, 1, q. 66. a.3 c.
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Ese cielo es el cielo supremo, o cielo de los cielos, en el cual fueron creados 
los ángeles, y desde el cual los ángeles actúan y rigen los cielos inferiores26.
Los demonios, como dice Agustín en De Genesi ad litteram III, 10, 14, 
caen del cielo de los cielos a ese Aer caliginoso que tiene las características 
con las que Homero describe el Hades y el Bósforo, y al infi erno. En el 
primero no hay fuego, y corresponde a un sitio superior al de los hom-
bres, y desde él los tientan hasta el día del juicio. El segundo es el de los 
tormentos, y después del juicio los demonios estarán solo en el infi erno27.
En semejante cosmología el infi erno no es un sitio del que se pueda 
salir físicamente, y por eso Agustín se esfuerza en mostrar que no se pue-
de salir metafísicamente. En cambio es un sitio done se puede padecer lo 
indecible físicamente, y uno de los objetivos de Agustín es mostrar que 
eso tiene que ser así también metafísicamente.
El autor pagano más citado en la elaboración teórica del Infi erno 
que Agustín lleva a cabo en La Ciudad de Dios es Virgilio. Pero Agustín lo 
estudia y lo examina para hacer física y lógicamente posible los suplicios 
que se describen en el infi erno de la Eneida, suplicios que, por lo demás, 
recogen y desarrollan los del Hades homérico y concuerdan con los tor-
mentos infernales del «fuego» y el «gusano» de la cultura irania y de los 
que hablan los evangelios.
Agustín dice que siempre le «ha impresionado encontrar en la obra 
de Virgilio» el caso de «los que con sus servicios habían sembrado en 
otros el recuerdo de sí mismos» (Aeneida, VI, 664) y que en virtud de ese 
recuerdo «esos pecados que cierran la entrada en el reino de Dios alcan-
zan el perdón por los méritos de los amigos santos»28.
El pasaje citado es aquel en el que Eneas, tras pasar por entre las 
almas de los condenados y conocer sus crímenes y sus tremendos supli-
cios, llega a la ciudad de los bienaventurados, que son: 
«Los que recibieron heridas luchando por la patria, / y los que fueron 
castos sacerdotes mientras vivieron, / y los vates piadosos que habla-
ron dignos de Febo, / o quienes ennoblecieron la vida descubriendo 
las artes, /quienes por sus méritos lograron que los demás les recor-
dasen: / a todos ínfulas de nieve les ciñen las sienes»29. 
[26] Ibídem, 1, q. 62, a.1.
[27] Ibídem, 1, q. 64, a.4.
[28] SAN AGUSTÍN: La ciudad de Dios, XXI, 27, pp. 840–841.
[29] VIRGILIO: Eneida, VI, 660-665. Madrid: Alianza, 1991, p. 167.
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¿Por qué no permaneció el infi erno solamente en la forma de relato 
de los poetas, en la forma que le dio Virgilio, por ejemplo, y tuvo que ser 
elaborado en versiones metafísicas?
El enfoque existencial de las penas del Hades, que Agustín había 
admirado en Virgilio, es el propio de la vida ordinaria, del mundo de lo 
cotidiano y del relato literario, pero no el propio de un fi lósofo ni el del 
gobernante de una iglesia como era la africana en el siglo V.   
Quizá ahí entonces, ante la vivencia del fi n del imperio romano 
como fi n del mundo, el poder no encuentra mejor aliado que la metafísi-
ca como única tabla de salvación, y en ese contexto Agustín se inclina a 
consolidar con su hermenéutica bíblica una metafísica que se ha estable-
cido como el marco y la forma de ejercer el pensamiento. 
Agustín declara escribir su estudio sobre el infi erno con dos propó-
sitos. El primero, como dice al principio, para hacer creíbles los gozos 
del cielo mostrando como ciertos los padecimientos del infi erno. Y el 
segundo, como se muestra al fi nal del tratado, para mover a la justicia 
a los hombres y disuadirles de cualquier procedimiento de camufl ar el 
pecado o de escamotear la culpa. 
«Se hace más difícil de concebir la permanencia de los cuerpos en me-
dio de tormentos eternos que a través de una beatitud sin fi n, con 
ausencia de todo dolor. De ahí que, una vez demostrado que no hay 
nada increíble en la eternidad de tal pena, facilitará grandemente la 
creencia en la inmortalidad corporal de los santos»30.
A partir de ahí procede en primer lugar inductivamente, acumu-
lando pruebas y casos de vivientes que padecen suplicios sin destruir-
se, como por ejemplo los «gusanos que pueden vivir en manantiales de 
agua hirviendo y solo allí»31, y luego procede deductivamente mostran-
do en términos genuinamente cartesianos que la que sufre es el alma y 
que el alma es inmortal.
En efecto, «el alma, por su parte, nos prueba que no todo lo que 
puede sufrir puede, asimismo, morir»32, y, por otra parte, «»el dolor 
llamado corporal pertenece más bien al alma, [pues] sentir dolor es 
privativo de ella, no del cuerpo»33 con lo cual se concluye que después 
[30] SAN AGUSTÍN: La ciudad de Dios. Madrid: BAC, 1978, vol. II, libro XXI, cap. 1,  pp. 748–749.
[31] Ibídem, p.750.
[32] Ibídem, p. 755.
[33] Ibídem, p. 753.
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de la segunda muerte, «el alma puede sentir dolor y, sin embargo, no 
puede morir»34.
Agustín no argumenta aquí que puede haber una transformación 
del cuerpo humano en el tránsito a la otra vida, sino que, por los motivos 
que expuso al principio, explica que esta materia de aquí y de ahora, pue-
de durar sufriendo eternamente en las condiciones de aquí y de ahora.
Finalmente, concluye su tratado cortando las expectativas que 
Virgilio pudiera haber levantado entre los cristianos. 
«Yo creo que es mejor vivir bien, para encontrarnos en el número de 
los intercesores que tratarán de salvar a los demás, no sea que haya 
tan pocos que en seguida se complete el número que le corresponde 
a cada uno, sean treinta, sesenta o cien, y aun queden muchos sin po-
der ser librados de sus penas por falta de intercesores; y quizá entre 
este último número se encuentre alguno de los que se prometían a sí 
mismos la esperanza de un fruto ajeno, fundados en la más engañosa 
temeridad»35.
Después de Agustín el enfoque metafísico del infi erno se refuerza, 
y la escolástica lo lleva incluso a una clasifi cación casi burocrática de sus 
espacios y sus tiempos. Y sin embargo, es esa versión máximamente rígi-
da del infi erno la que Dante adopta para su enfoque existencial.  
«La aportación aristotélica de Tomás y la neoplatónica de Boecio in-
tensifi can el aspecto cósmico y fi losófi co de la visión agustiniana sin 
alterarla esencialmente, y reducen, en cambio, el aspecto bíblico–dra-
mático que recalca, por ejemplo, la Iglesia oriental en la imagen del 
Salvador que desciende a los infi ernos y vence a los poderes de las 
tinieblas. Un objetivismo inaudito del orden y de la bondad del ser 
en su conjunto, en el que se eliminan todo punto de vista individual 
y toda situación particular (en el saber, en el creer, en el contemplar), 
constituye el punto nodal de estas imágenes del mundo que infl uyen 
decisivamente en Dante»36.
Dentro de la interpretación metafísica del infi erno agustiniano, 
Dante adopta la posición de Virgilio, y no la de Agustín, y entonces es 
cuando ese gran edifi cio teórico se hace máximamente insoportable.
[34] Ibídem, p. 752.
[35] Ibídem, p. 842. 
[36] URS VON BALTHASAR, H.: Gloria. Una estética teológica, vol. 3, Estilos laicales. Madrid: 
Encuentro, 1986. cap. 1, Dante, p. 94.
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«Ni Agustín ni Tomás contaron con que alguien descendería en car-
ne y hueso al Infi erno y se encontraría allí, cara a cara, con muchos 
individuos condenados, amigos y enemigos otrora, sus maestros, los 
hombres más famosos y estimados en la antigüedad y en el cristianis-
mo, papas y emperadores. Quizás, la justifi cación estética de aquellos 
teólogos era viable sin excesivos esfuerzos a nivel de su pensamiento 
abstracto, pero no cuando la teología escolástica fuese vertida por un 
laico en teología existencial. El viaje de Dante a través del infi erno 
viene a ser, efectivamente, la piedra de toque para aquella teología 
cristiana apoyada en antigüedad clásico–pagana»37.
 
Paralelamente, por otra parte, la teología escolástica se veía obliga-
da a resolver los problemas que el marco metafísico, férreamente fi jado, 
planteaba a la tradición y a la escritura según se les enfrentaba con situa-
ciones inéditas. De ese modo las formulaciones dogmáticas se fueron ha-
ciendo, paulatina e inadvertidamente, cada vez más racionales, más con-
gruentes con el marco teórico del platonismo, y cada vez más increíbles.
En efecto, en el siglo XII se producen una serie de transformaciones, 
que si bien no implican una mutación tan espectacular como la del siglo 
VI a. C., son lo sufi cientemente relevantes como para provocar algunas 
revisiones en la cartografía del más allá. A partir de entonces empieza a 
perfi larse y destacarse la individualidad como para hacer incluso creer 
que antes no se ha sabido nada acerca del hombre verdadero, que es el 
individuo. Este se convierte incluso en tema de la refl exión fi losófi ca, que 
abre así un nuevo ámbito de exploración con la obra de Pedro Abelardo.
A partir del siglo XII empieza a haber en las viviendas habitaciones 
individuales, porciones individualizadas de dinero bajo la forma de bol-
sas con monedas, según atestigua la arqueología medieval, libros peque-
ños para leerlos uno solo, pequeñas superfi cies cóncavas donde se puede 
poner la comida para uno solo, y así sucesivamente38.
Por eso, si el más allá acoge a los seres humanos, y si los humanos 
son seres individuales, el cielo y el infi erno tienen que acoger a los in-
dividuos. Para ello lo primero e indispensable es que cada individuo 
sea juzgado después de su muerte como lo que es, un caso singular. Por 
eso a partir de entonces empieza a haber juicio particular, y los teólogos 
tienen que determinar en qué momento antes del juicio universal se ce-
lebra y cómo se relaciona ese momento temporal con otros como el de la 
historia, el del fi n de la historia y el de la eternidad. 
[37] Ibídem, p. 95.
[38] Cfr. ARIES, P. y DUBY, G.: Historia de la vida privada, vol. 2. Madrid: Taurus, 1988, cap. 4, 
“La emergencia del individuo”, pp. 503 ss.
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De este modo, la doctrina del juicio particular y su diferencia res-
pecto del juicio universal queda ya bien asentada a fi nales del siglo XIII, 
en la obra de Tomás de Aquino39. 
Si el descubrimiento de la individualidad obligó a abrir nuevos 
compartimentos en el tiempo del más allá, otros problemas obligaron 
a abrir nuevos compartimentos en el espacio. Hubo que hacer hueco 
también para aquellos casos que según la escritura y la sensibilidad 
común no resultaban compatibles con el infi erno vigente desde los 
tiempos de Agustín. En concreto, el caso de los niños que mueren sin 
bautizar antes de llegar al uso de razón, y que quedan atrapados entre 
dos formulaciones dogmáticas: la primera es que nadie se puede salvar 
sin el bautismo, y la segunda que nadie se puede condenar si no es por 
pecados personales.
El carácter de «inclasifi cable» de estos niños obligó a abrir nuevos 
apartados en la dogmática metafísica, a practicar una especie de recalifi -
cación de terrenos en el más allá, con lo que apareció el limbo. El limbo 
es el lugar para los niños que mueren antes del uso de razón, sin pecados 
personales, y sin haber recibido el bautismo.
La fi gura del limbo tiene su primera formulación en 120140, se perfi -
la teoréticamente en la obra de Tomás de Aquino41, se defi ne ofi cialmen-
te por parte de Roma en su secular intento de reducir a los armenios42, y 
se expone como doctrina común en el Catecismo de Trento.
«Hay una tercera clase de cavidad, en donde residían las almas de los 
santos antes de la venida de Cristo Señor nuestro, en donde, sin sentir 
dolor alguno, sostenidos con la esperanza dichosa de la redención, 
disfrutaban de pacífi ca morada. A estas almas piadosas, que estaban 
esperando al salvador en el seno de Abraham, libertó Cristo nuestro 
Señor al bajar a los infi ernos»43.
[39] Cfr. Summa Theologiae, Suppl. q. 88, a.1, 3 y 4.
[40] Carta Maiores Ecclesiae causas, de Imberto, Arzobispo de Arles, hacia 1201, Dz 410 . Cfr. 
LE GOFF, J.: La invención del purgatorio. Madrid: Taurus, 1985.
[41] AQUINO DE, Tomás: Summa Theologiae, appendix ad supplementum tertiae partis. 
Q.2 a.2. 
[42] «Enseña la Iglesia Romana que las almas de aquellos que salen del mundo en 
pecado mortal o sólo con el pecado original, bajan inmediatamente al infi erno, para ser, 
sin embargo, castigados con penas distintas y en lugares distintos» Dz 493a. De la carta 
Nequaquam sine dolore a los armenios, de 21 de noviembre de 1321.
[43] Catecismo Romano: op. cit., parte primera, cap. VI, 5º artículo de la fe, p. 62.
– 216 –
A medida que el más allá va teniendo más apartados y subapar-
tados, la congruencia del dogma con la racionalidad metafísica se hace 
más alta entre los intelectuales y académicos en general, pero en otros 
sectores del cristianismo romano la fe de la Iglesia se torna cada vez más 
compleja racionalmente y más increíble.
La modernidad empieza con el estreno de una cosmología, la helio-
céntrica de Copérnico, Galileo y Newton, en la que hay difícil acomodo 
para los seres humanos y para los divinos, y lo mismo para espacios y 
tiempos divinos, por lo cual los demonios, los ángeles, los cielos y los 
infi ernos empiezan a desaparecer de la geografía y la cosmología. 
Pero la racionalidad metafísica heredada de la antigüedad se hace 
más exacta, más especializada y más práctica, es decir, se transforma en 
racionalidad científi ca. Entonces los esfuerzos por acomodar a Dios en el 
nuevo universo se hacen tanto más titánicos cuanto menos sitio hay para 
Él, y se confi guran dos posiciones extremas, la de su negación simple y 
llana, y la de su defensa a ultranza. Surgen así dos fenómenos muy típi-
cos de la modernidad, el ateísmo y la teodicea. 
8.3. La escisión entre el más allá y la cosmología
La ciencia moderna pone en circulación una cosmología matemati-
zada y mecanicista, es decir, una cosmología elaborada desde el punto 
de vista objetivo. Ello signifi ca, desde un punto de vista en el que el 
sujeto no ocupa ningún lugar en el cosmos, sino que, más bien, se sitúa 
fuera de él, y no es localizable en ningún espacio ni en ningún tiempo. 
La fi gura que más plásticamente expresa ese modo de ver y de saber es 
el eje de coordenadas justamente llamadas cartesianas.
En el universo que aparece en ese eje de coordenadas no hay arriba 
ni abajo, delante ni detrás, cerca ni lejos, derecha ni izquierda, ni lugares 
del bien o del mal. Y no los puede haber. El hombre no solo no es el rey y 
señor, sino que a duras penas cabe en un lugar insignifi cante, el planeta 
tierra. A resultas de ello, no hay cielo ni infi erno, y Dios, los ángeles y los 
demonios, sus antiguos moradores, se ven obligados a emigrar al exte-
rior… si es que la ciencia moderna les hubiera dejado un «fuera» a donde 
emigrar. Porque al expulsarlos del universo los expulsó del ser a la nada. 
De este modo, el hombre ya no contamina de antropomorfi smo ni 
empaña con residuos de humanismo la amplitud del universo. El infi er-
no de Agustín corre la suerte del derribo, como todos los demás parajes 
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habitables del cosmos antiguo, que quedan convertidos en solares va-
cíos, en espacio disponible para la nueva urbanización del cosmos. 
Hay un desajuste considerable entre infi erno agustiniano y cosmo-
logía moderna. La cosmología moderna, cartesiana en sentido general, 
no admite infi erno porque no admite vivientes ni subjetividad, aunque 
en su versión newtoniana estuviese completamente articulada con la 
teología44. Por eso un infi erno ubicado en ese cosmos resulta increíble. 
Pero además la modernidad es el período en el que la ciencia libra la 
gran batalla por arrebatarle a la religión la hegemonía que hasta enton-
ces había tenido en la interpretación pública de la realidad. Y no sola-
mente la libra, sino que además la gana.
El resultado fue que la cartografía del más allá, elaborada por la 
metafísica medieval y, sobre todo, también por la ciencia medieval, co-
menzó a parecer no solo increíble, sino también ridícula e infantil.
No obstante, la imagen del infi erno, la que los catecismos y las ca-
tequesis han suministrado desde el siglo XVII hasta el XX inclusive, la que 
resultaba familiar a nuestros padres y la que incluso resulta familiar to-
davía para muchos de nosotros, es la de un lugar donde un fuego eter-
no consume a los condenados, mientras son acosados por unos ángeles 
infernales, justamente los demonios, que no solo se encargan de atizar el 
fuego, sino también de torturar sus almas y sus cuerpos, según las posi-
bilidades señaladas por Agustín.
Este contraste entre la mentalidad generada por la nueva ciencia 
y la enseñanza inspirada en la antigua teología, es uno de los motivos 
más directos e inmediatos para cancelar las creencias en un infi erno 
como el agustiniano. Pero, por otra parte, había otros motivos más in-
directos y no menos efi caces. En concreto, el universalismo con el que 
la modernidad despliega las ideologías utópicas humanitarias, y sobre 
todo, el universalismo con el que las realiza, hace que conceptos como 
los de «tinieblas exteriores», «condenación eterna», «rechazo defi niti-
vo», o de «exterioridad» pura y simplemente, no puedan ser asimila-
dos como creíbles en ningún sentido.
Esos conceptos de exclusión, que el cristianismo mantenía en su con-
cepción del infi erno, fue lo que en concreto impulsó a Charles Péguy fuera 
de la Iglesia y lo llevó a las fi las del socialismo (partido comunista). «Una 
religión que se resigna a admitir la perdición eterna de los hermanos y 
[44] La cosmología moderna de Newton, en la medida en que él escribió de teología más 
que de mecánica, está articulada con la teología y ajustada a ella no menos de lo que lo 
estaban la cosmología y teología medievales.
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a no llorarlos eternamente es radicalmente egoísta en el problema de la 
salvación y, por tanto, burguesa y capitalista en su misma entraña»45.
Los ideales socialistas y la realización del estado de bienestar llevan 
inexorablemente a un enfoque existencial que cancela todo concepto de 
exclusión social o incluso de marginalidad y exterioridad social, y que 
lleva a su consiguiente superación, en la cual queda obviamente anulada 
una concepción del infi erno como la agustiniana.
«Una armonía universal con el abandono defi nitivo de los irremedia-
blemente perdidos equivale a admitir en la estética teológica, como 
Agustín y Dante, la cità dolente y a limitar la esperanza de modo indivi-
dualista, lasciate “ogni” speranza, y luego, una vez aceptado el infi erno 
como un hecho, justifi carlo estéticamente, como lo justifi can ellos»46.
El abandono de la Iglesia por parte de Péguy no canceló toda forma 
de miseria, de marginación y de exclusión social. Posteriormente volvió 
a la Iglesia sin tener que hacer grandes retoques en su concepción, y no 
hay grandes contrastes entre la posición que va del socialismo puro de 
la Juana de Arco de 1897 al cristianismo del Misterio de la Caridad de Juana 
de Arco de 190947.
En cualquier caso, y correlativamente a la aventura existencial de 
Péguy, los ideales ilustrados, burgueses y socialistas se han realizado, y 
más de lo que ningún revolucionario burgués o socialista llegó a soñar 
nunca, en el estado de bienestar de las sociedades occidentales. 
En efecto, el triunfo del programa Ilustrado, desde sus primeras for-
mulaciones en el siglo XVII hasta su máxima realización como estado de 
bienestar en el siglo XX, llevó consigo la cancelación de toda exterioridad 
posible, y no solo en el orden moral y religioso sino también en el orden 
físico, es decir, en los ámbitos geográfi co y cosmológico.
Por lo que se refi ere a la superación de la exterioridad en el orden 
físico, tanto geográfi co como cosmológico, nuestra cultura ha recorrido 
un largo trayecto. Para una mentalidad paleolítica, el universo entero se 
percibe como un fondo caótico de fuerzas telúricas incontrolables y de re-
cursos de caza y vegetación inagotables. Ese universo es hostil y puede ser 
explotado ilimitadamente. Para una mentalidad antigua, ese universo 
se ha desglosado primero en zonas que se encuentran bajo el auspicio 
[45] URS VON BALTHASAR, H.: Gloria. Una estética teológica, vol. 3. Op. cit., p. 408.
[46] Ibídem, p. 409.
[47] Ibídem, p. 436.
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de dioses específi cos, del mar, de la caza, de los vientos, etcétera, a los 
que hay que propiciar, y luego se ha convertido en naturaleza, con unos 
comportamientos regulares que se pueden prever. También entonces la 
naturaleza es un fondo inagotable que puede ser explotado con ciertas 
cautelas. Finalmente, para una mentalidad contemporánea, la naturale-
za es un ámbito fi nito de recursos escasos que hay cultivar.
En la mente de Aristóteles el mundo tiene más de parte desconocida 
que de familiar. Por eso ni él ni sus contemporáneos pueden responsabi-
lizarse de un «fuera» cuya extensión y poderes desconocen, y consideran 
la piratería como algo natural48. Cicerón, en cambio, considera ya la pira-
tería como algo antinatural, como algo que va no solo contra el imperio 
y contra sus leyes, sino también contra la moral. 
Eso ocurre en una época en que el «mundo» no solamente es cono-
cido, sino que además está comunicado por una red viaria comparable a 
la de la Europa contemporánea. Ese dominio y esa mentalidad que tenía 
Roma urbi et orbe, sobre la ciudad y sobre el mundo, es la que se ha acen-
tuado a fi nales del siglo XX, y la que no solo lleva a los hombres (occiden-
tales) a asumir como un imperativo legal y moral la tarea de mantener 
limpios los bosques, los ríos, los desiertos y los mares, sino también los 
espacios siderales, más allá incluso del sistema solar. Esa mentalidad es 
la que hace posible para nosotros aceptar y asumir la responsabilidad 
sobre la basura espacial. 
Por lo que se refi ere a la superación de la exterioridad en el orden 
espiritual, el proceso va desde la implantación de las primeras formas de 
la seguridad social en las costas del Báltico a fi nales del siglo XIX (Prusia y 
Suecia)49, hasta las realizaciones del estado de bienestar en los países oc-
cidentales a mediados del siglo XX. Dicho proceso económico tiene como 
correlato político el desarrollo del socialismo desde el manifi esto comu-
nista en 1848 hasta la caída del muro de Berlín en 1989. Precisamente una 
de las claves del éxito del marxismo entre los intelectuales, tanto o más 
que entre las masas proletarias, es que oponía al ideal burgués un huma-
nismo para cuya realización no se requería que ningún grupo humano 
quedase excluido del bien ni la felicidad. 
[48] «Las clases de vida de los que trabajan los productos de la naturaleza y no adquieren 
su alimento mediante el cambio y el comercio [son]: el pastoreo, la agricultura, la piratería, 
la caza y la pesca» y pertenecen a la economía que es una actividad natural, mientras que el 
comercio y los procesos de enriquecimiento pertenecen a la crematística y no son naturales, 
sino artifi ciales. ARISTÓTELES: Política, 1256a 40–1256b 1. Cfr. cap. I, 7–9. 
[49] Cfr. GALBRAITH, J. K.: Historia de la economía. Barcelona: Ariel, 1990, cap. 16.
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La superación de la exterioridad, tanto en el orden físico como 
en el espiritual, se manifi esta en una convergencia de los dos órdenes 
desde el punto de vista de la responsabilidad ética y política. Se acepta 
y asume la responsabilidad moral respecto de la vida y la calidad de 
vida humana, por una parte, y, por otra, respecto de la vida y la calidad 
de vida animal y vegetal, y respecto de la integridad y el decoro de los 
ámbitos terrestres, marítimos y siderales.
Las sociedades que han llegado a esta superación de la exterioridad, 
consiguientemente, son reacias a cualquier tipo de exclusión o exteriori-
dad moral. Por eso no pueden aceptar que la pena de muerte tenga algún 
sentido para seres humanos «civilizados». Por eso acogen a los animales, 
a los vegetales y al planeta entero en su ámbito de responsabilidad mo-
ral. Por eso dicho ámbito abarca también los espacios siderales.
Una sociedad con una mentalidad así, como la que ha fraguado en 
occidente a lo largo del último siglo, es incapaz de aceptar una idea del 
infi erno como la agustiniana porque es incapaz de aceptar la idea de un 
dios que sea menos solidario y menos poderoso que ella. Quizá por eso 
Péguy, el pionero y abanderado de la solidaridad en el siglo XX, insistía 
en que el infi erno era lo que más apostasías de la Iglesia católica había 
producido a lo largo de la historia.
En contraste con la enseñanza ofi cial, el infi erno y el demonio pasa-
ron a ser protagonista de obras literarias y cinematográfi cas, temas de las 
viñetas de comics, fi guras aleccionadoras y sabias en manos de humoris-
tas como Mingote, Chumi–Chumez, Máximo o Forges. Finalmente, el de-
monio pasó a formar parte de los motivos del diseño de la joyería y bisu-
tería. El pecado y la tentación pasaron a ser elementos publicitarios para 
evocar lo excepcionalmente rico, lo exquisito, lo irresistible. Y el infi erno 
quedó como el más legendario, atractivo y fantástico de los lugares.
 Quizá por eso el Catecismo de la Iglesia Católica de 1992 sola-
mente habla del infi erno preagustiniano, y quizá por eso el magisterio de 
Juan Pablo II de fi nales de siglo habla del demonio como de una metáfo-
ra antropomórfi ca con la que se designa la fuerza del mal. 
 
8.4. Claves de las concepciones contemporáneas del infi erno
La Ilustración realizaba sus ideales más allá de los sueños de todos 
sus protagonistas en el estado de bienestar, pero paralelamente, seguían 
mostrándose como irreductibles la miseria y la mezquindad humanas. 
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Por eso el infi erno poco a poco pasó a designar una situación del corazón 
humano, una confi guración de la subjetividad, y comenzó a ser caracte-
rizado en clave antropológica. 
La experiencia de Péguy corresponde a ese proceso, que ya lo ha-
bían experimentado los grandes literatos desde Balzac a Dostoiewsky 
y desde Dickens a Galdós. Cuando la Iglesia persiste en una enseñanza 
ofi cial que discurre por una vía muerta, y los medios intelectuales se 
enredan en debates de salón sobre el ateísmo y sobre la justifi cación de 
Dios, los grandes poetas y literatos, laicos, al margen de la fe apoyada 
en estructuras institucionales, mantienen la fe cristiana y elaboran una 
versión de ella más creíble que la de las iglesias ofi ciales y más que las 
académicas, porque están más en consonancia con la sensibilidad huma-
na y con la tradición evangélica.
En concreto, Galdós había mostrado hasta qué punto la miseria 
puede anidar en el alma de la persona que tiene como máximo objetivo 
la perfección moral y religiosa de su alma. Y además, Doña Perfecta fue 
una de las obras suyas que se tradujo más inmediatamente a las lenguas 
europeas. 
Por su parte, Goethe se había aliado con un Mefi stófeles que era 
el que custodiaba y dispensaba los verdaderos tesoros divinos, y había 
sucumbido ante él, mientras que Baudelaire y Dostoiewski, que profesa-
ban de un modo muy fi rme la fe cristiana, triunfaban de él y le devolvían 
a Dios lo que es de Dios50. El infi erno es creíble como una confi guración 
de la subjetividad. Así es como lo entienden y enseñan ellos, según un 
enfoque que más tarde ha sido también descubierto por las autoridades 
docentes ofi ciales del cristianismo.
Después de Baudelaire y Dostoiewsky otros pensadores poetas le 
buscan espacialidad, ubicación, aunque inicialmente no sea geográfi ca, 
a esa confi guración infernal de la subjetividad humana. Nietzsche di-
buja ese espacio subjetivo como la nada para siempre, como el desierto 
que crece, como la más gélida noche. Sartre lo dibuja como esos «otros» 
que le arrancan a uno de sí mismo y le impiden el retorno a la paz con-
sigo mismo. C.S. Lewis, que también debe contarse entre los autores que 
cultivan la ciencia fi cción y la teología fi cción al mismo tiempo, lo dibuja 
justamente como una gigantesca maquinaria burocrática51.
[50] Me he ocupado de este tema en el ensayo “Lo satánico como fuente y como tema de la 
creación artística”, en el volumen La realización del hombre en la cultura. Madrid: Rialp, 1990.
[51] LEWIS, C. S.: The Screwtape Letters. Glasgow: Collins, 1989. Trad. esp.: Cartas del diablo a 
su sobrino. Madrid: Espasa–Calpe, col. Boreal, 1978.
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La reaparición del más allá en la cosmología, o la referencia de la 
cosmología al más allá, no se produce hasta después de la caída del pa-
radigma de la ciencia moderna. Son los modelos teóricos de Einstein los 
que posibilitan nuevos modelos de universo. Según los más aceptados 
de ellos, el universo tiene una historia que se puede contar a partir de 
una explosión inicial (big bang). 
Puede contarse estableciendo la correspondencia entre expresiones 
científi cas como «volumen de un cm3 y densidad infi nita» y expresiones 
mitológicas y bíblicas como «caos», entre la fórmula «gas hidrógeno di-
sociado» de la ciencia actual y la fórmula «en el principio había agua» 
o bien «el espíritu de Dios fl otaba sobre la superfi cie de las aguas» de 
las teogonías griegas y la Biblia judeo–cristiana, y así es como cuenta la 
historia del universo Stephen Weinberg52.
Hay incluso interpretaciones de esos modelos en que la estructura 
del universo puede exponerse otra vez teniendo como una de sus cla-
ves la centralidad de la existencia humana, de la inteligencia humana 
o incluso de la inmortalidad humana, como es la de J. Tipler53. Junto a 
eso, la literatura teológica especializada sigue esforzándose por clari-
fi car el tránsito de unas concepciones tradicionales del infi erno a otras 
actuales54. 
Con todo, la contribución defi nitiva para el reencuentro entre más 
allá y cosmología proviene nuevamente de la literatura. Es la publica-
ción de la trilogía El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien en 1954–1955, 
con su reactualización de las mitologías nórdicas y medievales, y la arti-
culación de esas mitologías con las cosmologías contemporáneas llevada 
a cabo por George Lucas en 1976 en su trilogía cinematográfi ca La guerra 
de las galaxias, la que puebla otra vez los universos inabarcables de seres 
animados y los convierte en escenario de la lucha entre el bien y el mal, 
parar el sentir común de los occidentales. 
Ahora el infi erno no se nombra con un término derivado de los ad-
verbios de lugar que tienen su referencia en el eje corporal. Se nombra 
con una expresión que alude a la inversión de la fuerza y de la materia 
en un universo fi nito pero intotalizable, a saber, «el reverso tenebroso».
[52] Cfr. WEINBERG, S.: Los tres primeros minutos del universo. Madrid: Alianza, 1978.
[53] Cfr. SALAZAR, I.: “La física de la inmortalidad”, en CHOZA, J. y WOLNY, W.: Infi erno y 
paraíso. El más allá en las tres culturas. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004.
[54] Cfr. TORNOS, A.: Geografía y fi siología del más allá. Madrid: Universidad Pontifi cia de 
Comillas, 1997. Cfr. COLOMBO, A.: Il diavolo. Genesi, storia, orrori di un mito cristiano che 
avversa la società di guistizia. Bari: Edizioni Dedalo, 1999.
– 223 –
El «reverso tenebroso» no es un infi erno como el de Agustín, no 
está elaborado desde un enfoque metafísico. Es como el de Virgilio, está 
elaborado desde un enfoque existencial, y a sus puertas puede desarro-
llarse también la lucha más terrorífi ca de un hijo por rescatar a su padre. 
Eso no es ningún dogma, ningún anatema. Es literatura, es decir, vida 
humana.
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9. HISTORIA DE LA BURLA Y DE LA RISA
9.1. La risa como conocimiento originario
LA burla es una acción y un sentimiento de desprecio, de valoración negativa, y la risa también. En el parágrafo 54 de la Crítica del juicio, 
Kant formula una famosa defi nición, que luego volvería a hacer suya 
Freud: «La risa es una emoción que nace de la súbita transformación de 
una ansiosa espera en nada»1. Así pues, se trata de una emoción, y una 
emoción resultante de momentos cognoscitivos y momentos tendencia-
les de la subjetividad o, si se quiere, del organismo. El antecedente más 
ilustre de esta defi nición de Kant es la de «respuesta ante la percepción 
de una incongruencia», de Hutcheson. Ahora nos toca examinar qué 
tipo de ansiosa espera que se resuelve en nada y qué tipo de percepción 
de incongruencia es la que produce la risa2.
Dejemos ahora a un lado si los etólogos han registrado en otras es-
pecies emociones similares a la risa humana y volvamos a la defi nición 
kantiana, «la transformación de una ansiosa espera en nada». La risa es 
un elemento distintivo de lo humano, una clave para diferenciar al homo 
sapiens de los restantes homínidos, y, desde Aristóteles, un criterio para 
su clasifi cación lógica. Vale como indicio de la inteligencia porque su 
condición de posibilidad es la captación de un doble sentido y de una 
valoración plural. 
La risa surge de la alternancia entre la consideración de una repre-
sentación primero como pertinente, o sea con valor de realidad, y des-
pués como no pertinente, o sea con valor de irrealidad, en relación con 
[1] Cfr. KANT, I.: Crítica del juicio. México: Porrúa, trad. de GARCÍA MORENTE, M.; 1973, p. 295.
[2] Entre los libros básicos sobre la risa, he tenido en cuenta los siguientes: ARISTÓTELES: 
Retórica; KANT, I.: Crítica del Juicio; BAUDELAIRE, C.: Lo cómico y la caricatura; FREUD, S.: El 
chiste y su relación con el inconsciente; PIRANDELLO: El humorismo; BERGSON: La risa; CARCHIA, G.: 
Retórica de lo sublime; BERGER, P.: Risa redentora; MINOIS, G.: Histoire du rire.
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otra representación no percibida inicialmente pero que luego se impone 
como pertinente. 
Surge en el juego de las valoraciones de lo real e irreal, lo bueno y 
lo malo, lo verdadero y lo falso y lo posible y lo imposible en simultanei-
dad. Emerge al aparecer los trascendentales del ser a nivel prerrefl exivo, 
en un nivel en que el intelecto y el organismo están complicados de ma-
nera que lo que se registra en un orden tiene inmediata repercusión en 
el otro.
Desde esta perspectiva la risa tiene, de un modo tan radical o más 
que el pudor, el llanto, el orgullo y la vergüenza, un alcance orgánico, 
gnoseológico y ontológico de primera magnitud. Por eso pueden buscar-
se, en las prohibiciones romanas y cristianas sobre las representaciones 
lúdicas y en las infamias contra los actores, además de razones morales, 
razones de índole metafísica. 
El motivo básico para prohibir la risa es siempre el motivo político 
de mantener el monopolio del poder, pero a partir de un determinado 
momento la batalla por lograrlo se da en el plano metafísico en términos 
de guerra de las representaciones
En efecto, la imitación de la naturaleza, ya sea plástica, acústica o 
mímica, es burlesca e irreverente porque es imperfecta, porque es irreal, 
porque es una imitación de Dios para ser como El o para «enmendarle la 
plana», para suplantarle como autor, o bien, lo que es mucho peor, para 
alterar el orden «natural» del cosmos y de la sociedad3. 
Se puede ser iconoclasta porque, como el judaísmo, el budismo, el 
islam y algunas corrientes de la reforma protestante, consideran a Dios 
como «incircunscriptible» y por tanto cualquier «circunscripción» puede 
asimilarse a la blasfemia. 
También se puede ser iconoclasta porque se considere que las mar-
cas, signaciones, clasifi caciones y papeles sociales forman parte de la 
revelación divina, que la naturaleza y el orden social tal como los cono-
cemos e interpretamos son de suyo la manifestación de Dios, que Dios 
queda «circunscrito» en sus obras, y que representarlas tiene también 
cierto carácter blasfemo.
[3] Hasta el Renacimiento no se emancipan de esa sospecha las artes plásticas, y a partir 
de entonces, especialmente a partir de Miguel Ángel y Velázquez, es cuando el artista 
empieza a considerarse como el que práctica no una mimesis simiesca, sino como el que 
practica una mimesis de poíesis y, por lo tanto, imita a Dios e imita a Cristo y se asemeja a 
Él como los santos y los mártires. Cfr. MARÍN, H.: La invención de lo humano. La construcción 
sociohistórica del individuo. Op. cit., cap. 3; cfr. TATARKIEWICZ, W.: Historia de seis ideas. Op. cit., 
caps. II y VIII.
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Es blasfemo porque es «circunscribirlo» de un modo irreverente, 
es decir, simiesco, que es lo propio de Satanás, caracterizado frecuen-
temente como simia Dei, como el imitador de Dios, como el mendax, el 
mentiroso y el envidioso4. Satanás enseña también a los hombres a «ser 
como Dios», y por eso los inicia en la magia, la brujería y, en general, en 
todas las «malas artes»5.
Pues bien, aunque la representación plástica, la acústica y la mímica 
es simiesca e irreverente en general por las razones aducidas, mucho 
más lo es, específi camente, cuando se trata de representación cómica, 
por lo cual resulta sospechoso su efecto más genuino, la risa. 
Es a partir de Nietzsche, de la muerte de Dios entendida como «la 
carencia de fuerza operante del mundo suprasensible», como «liquida-
ción de la fi losofía occidental entendida como platonismo» y como «me-
ditación de lo que ha sucedido ya con la verdad del mundo suprasensi-
ble y sus relaciones con la esencia del hombre»6, cuando la risa alcanza el 
momento máximamente refl exivo, máximamente trascendental, y máxi-
mamente subversivo. 
Entonces la subversión no corre ya solo por cuenta de los comedian-
tes. También es protagonizada por vastos movimientos de vanguardias 
artísticas, revoluciones políticas y sociales y movimientos juveniles con-
traculturales, muy perceptibles en el escenario social, y es secundada por 
revoluciones científi cas, fi losófi cas y técnicas, conocidas más bien en los 
medios académicos.
Veámoslo con más detenimiento.
9.2. La burla y la risa de la historia antigua
En un pasaje de sus libros de Retórica, Aristóteles sostiene lo siguien-
te. «Se dice cuantas son las especies de cosas risibles en los libros Sobre 
poética, de las cuales la una es adecuada a un hombre libre, la otra no. 
Así podrá tomar el orador lo que le conviene. La ironía (eironeía) es cosa 
más propia del hombre libre que la chocarrería (bomolochías), porque el 
irónico hace la burla para sí mismo, el chocarrero para divertir a otro»7. 
[4] Cfr. Dictionaire de Theologie Catolique, voz Démon, col. 339 ss.
[5] Cfr. VAN DER LEEUW, G.: Fenomenología de la religión, cit. §§ 15, 17, 68, 62, 75, 78 y 88.
[6] HEIDEGGER, M.: “La frase de Nietzsche: ‘Dios ha muerto’”, en Sendas perdidas. Buenos 
Aires: Losada, 1960, pp. 180 y 182.
[7] ARISTÓTELES: Retórica, 1419b 6–10. Madrid: Instituto de Estudios Políticos, trad. de TOVAR, 
A.;  1971.
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La chocarrería es lo ridículo chabacano, la burla más elemental, la risa 
más simple. El resbalón y la caída del que pisa un plátano produce risa por-
que el espectador espera que el digno viandante continúe caminando con 
dignidad, y esa espera, ansiosa o no, queda referida a nada: no hay 
más dignidad en el caminar, la que había no se mantiene, la que se espera-
ba que continuase se resuelve en nada. Lo mismo si el arconte, durante una 
ceremonia, necesita ir al «cuarto de baño», si el rey se atraganta al comer. 
Esa es una risa un poco grotesca. Es la que los cómicos producen en 
el auditorio distorsionando comportamientos más bien protocolarios. La 
ironía en cambio es una sonrisa o una risa más bien intelectual. La burla 
y la risa de los carnavales es del tipo de la chocarrería, y también las de 
la comedia antigua, pero en la comedia nueva y en la tragedia aparecen 
formas de ironía.
La risa aquí es una acción clasifi cada y perfectamente reglamentada. 
Así lo están también la praxis y la poíesis a tenor de las funciones sociales de 
los libres y los esclavos; la mimesis, la persuasión y la verdad en función de 
actividades intelectuales bien determinadas, y así está también clasifi cada 
la virtud en función de la edad y del sexo, del intelecto y la voluntad.
Esa parte de la poética a que alude Aristóteles está perdida, como 
sabemos, y su búsqueda es lo que Umberto Eco escoge como tema para 
su novela El nombre de la rosa. La pérdida de esos textos nos impide sa-
ber lo que Aristóteles consideraba risible, para quién, de qué manera, 
etcétera. Pero la parte de la Poética que se ha conservado nos informa 
sobre lo que Aristóteles consideraba deplorable y odioso, es decir, capaz 
de producir el odio y el llanto en el hombre. No conocemos las tesis de 
Aristóteles sobre la comedia, pero sí las que formuló sobre la tragedia.
La poética trata sobre esas emociones que Nietzsche considera ori-
ginarias, reír, llorar y odiar, y cuya conjunción y choque concibe como 
preludio del conocimiento en general y de la fi losofía en particular. 
Aristóteles no llegó a percibir que esas emociones pudieran tener ca-
rácter trascendental, es decir, que pudieran ser condición de posibili-
dad de todo conocimiento. 
Aristóteles no solamente redactó unas instrucciones de uso del pen-
samiento, sino también de las emociones, y aunque algunos de esos re-
glamentos se hayan perdido, no tenemos motivos para creer que no estén 
tan cuidadosamente hechos como los que se han conservado.  
Por eso sabemos que consideraba el conocimiento fi losófi co como 
originado en un marco social, donde se daba una cierta tranquilidad y 
ocio, y que asignó también a las emociones una tópica psicológica y so-
cial. En concreto, estudió la emoción de la risa en ese abanico que va 
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desde la ironía a la chabacanería, en correspondencia con los caracteres 
más nobles por una parte, y los más vulgares por otra.
La risa está rodeada de sospechas y de reglamentaciones desde 
Aristóteles y, en el cristianismo, desde los primeros apologetas y los ini-
cios del monacato. La orden de San Benito establece el modo en que la 
risa debe producirse y el modo en que queda proscrita, y desde enton-
ces en las reglas y constituciones monásticas se legisla del mismo modo. 
Tomás de Aquino, en su sistemática de las virtudes, defi ne los diversos 
aspectos de la eutrapelia, la virtud que regula el decoro en las risas y los 
juegos, como parte de la virtud de la templanza en general y de la mo-
destia en particular8.
Ciertamente las cortes de los emperadores, príncipes, reyes, duques, 
papas y prelados, y las plazas de los burgos están siempre abiertas a ju-
glares, saltimbanquis, trovadores, prestidigitadores y comediantes, pero 
se trata de infames, deshonestos, infi eles, apostatas y excomulgados.
Lo cómico y la risa cuestionan el orden y las clasifi caciones sobre 
los que se asienta jerárquicamente el poder desde la instancia más alta, 
la del poder político civil y eclesiástico, a través de un sistema de repre-
sentaciones que se presenta como absoluto.
 9.3. Seguridad y risa. La burla institucionalizada
Pocas veces encontramos tantas expresiones de risas, sonrisas, ale-
gría, alborozo y gozo de la vida como en los niños. Aunque la risa no se 
encuentra en animales (pero sí el juego y las cosquillas), hay etólogos 
que sostienen que la risa y la sonrisa son formas innatas de expresión de 
emociones en los humanos, y que por eso se da en niños nacidos ciegos 
y sordos, que no pueden adquirirla por aprendizaje9.
Desde los trabajos de Jean Piaget y Avner Ziv10, los estudios de la 
psicología evolutiva nos tienen al corriente de que hacia los cuatro meses 
[8] AQUINO DE, Tomás: Suma Teológica, 1–2 q. 60 5c; 2–2 q. 72 2 ad 1; q. 160 2c; q. 168 2; q. 
172 2 ad 1.
[9] Eibel–Eibesfeldt, I.: “Adaptaciones fi logénicas en el comportamiento del hombre”, en 
GADAMER y VOGLER: Nueva antropología. Barcelona: Omega, 1976.
[10] Cfr. PIAGET, J.: Play, Dreams and Imitation in Childhood. London: Macmillan, 1951 y Ziv, 
A.: Personality and Sense of Humor. New York: Springer, 1984; citados en BERGER, P.: Risa 
redentora. La dimensión de lo cómico en la experiencia humana. Barcelona: Kairós, 1999, pp. 
114 ss.
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de edad los bebés se ríen cuando se les hace cosquillas. Hacia los ocho 
meses se ríen con el juego «ahora me ves, ahora no me ves». En torno al 
año se ríen del comportamiento inadecuado de un adulto, como gatear, 
fi ngir llanto o hacer payasadas. Luego con la caja que se abre y de la que 
sale, impulsada por un muelle, la cabeza de un payaso. En cada una de 
esas situaciones el hecho de la risa podría explicarse en términos de cap-
tación de una incongruencia o de transformación de una ansiosa espera 
en nada.
En todos los casos, la risa está vinculada a una ampliación de la 
capacidad cognoscitiva, a una sensación de seguridad y a una diferen-
ciación entre lo real y lo fi ngido. En concreto, y por lo que se refi ere a las 
cosquillas, se producen realmente si las practica otra persona (el bebé 
no se hace cosquillas a sí mismo), si la otra persona es conocida, y si de 
algún modo le ha hecho comprender que se trata de un juego.
A medida que el niño es capaz de pensar en más de un nivel de 
realidad, siendo uno de ellos el de la irrealidad, el de la fi cción o el de lo 
no pertinente, su capacidad de juego, de diversión y de risa se despliega 
de un modo normal, hasta ir adquiriendo hábitos en relación con los 
diferentes tipos de humor. 
Dicho de otra manera, la transformación de una ansiosa espera en 
nada, la situación de burlado en que quedan el conocimiento y la valo-
ración llevada a cabo, no afectan al estatuto existencial del niño porque 
a él le ofrece sufi ciente seguridad existencial el adulto en quien confía, 
que generalmente es uno de sus progenitores o ambos, y que es quien 
determina y de algún modo garantiza el escenario en el que se produce 
la valoración o la actividad cognoscitiva. Por eso la psicología evolutiva 
puede describir la risa como un proceso con esas características.
Hay también risa nerviosa, risa sarcástica, sonrisa irónica, risa insul-
tante y despectiva, etcétera, pero son formas secundarias y derivadas, que 
surgen por aprendizaje, por desplazamientos, o por otros mecanismos, a 
partir de una forma originaria, espontánea o natural, propia de un inte-
lecto humano en proceso de socialización, y que requiere las tres carac-
terísticas señaladas de diferenciación entre orden de lo real y de lo irreal, 
confi anza o seguridad existencial y advertencia de la situación de juego.
En el plano histórico sociológico la risa registra formas muy tem-
pranas de manifestación y de institucionalización, a partir del momen-
to de la generación de las primeras formas de orden y convivencia so-
cial. Su lugar originario es la fi esta, el rito de celebración de la vida, el 
de construcción de la cabaña, del poblado y de la ciudad, el de la caza y 
el de la cosecha, el del nacimiento y el de las bodas, el de la coronación 
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del rey o el de la victoria. Todos los ritos son ceremonias religiosas y 
todas las ceremonias religiosas son originariamente danzadas, canta-
das y escenografi adas. Y también muy tempranamente se produce en 
algunos de estos ritos la diferenciación entre la forma propiamente di-
cha del rito y una forma derivada, fi ngida y lúdica, que da lugar a esas 
diferentes modalidades de lo grotesco que constituyen propiamente la 
institucionalización de la risa11. 
La institucionalización más amplia, profunda y generalizada de la 
risa es el carnaval, cuya forma originaria más confi gurada y mejor docu-
mentada son las Saturnales romanas12. Las Saturnales son las fi estas del 
21 de diciembre, del solsticio de invierno, las fi estas de la noche más lar-
ga del año y a partir de la cual el sol renace de nuevo y los días se hacen 
cada vez más prolongados. 
En estas fi estas carnavalescas, además del intercambio de regalos, 
lo más característico fue desde el principio el intercambio de papeles y 
funciones sociales, de manera que los propietarios se transformaban en 
criados, los esclavos en funcionarios, las mujeres en hombres, los aris-
tócratas en mendigos, etcétera. Se celebraba, literalmente, la transmuta-
ción de todos los valores y la confusión de todos los conocimientos, de 
manera que durante unos días al año el orden establecido, el cosmos, el 
universo, aquello que hacía posible la vida social y consiguientemente 
humana, quedaba suspendido, ridiculizado, reducido al caos más com-
pleto, casi a la nada. Durante unos días al año se volvía al principio de 
donde surgió todo, al caos que lo contenía todo, y donde el Demiurgo y 
Hércules fueron poniendo orden. 
Las fi estas de tipo carnavalesco se encuentran en numerosas cultu-
ras, bien por haber sido generadas de modo autóctono, bien por haberles 
llegado difundidas desde otros grupos sociales, pues tienen, entre otras 
importantes funciones, las de mantener el orden social por el procedi-
miento de abrir una válvula de escape a la crítica, a la subversión y al 
caos, que recuerdan que en el principio era el caos y permiten y hacen 
deseable la periódica reinstauración del orden13. 
Con ello las fi estas carnavalescas son la institucionalización de la risa 
trascendental como risa fundamental o fundamentante de todos los orde-
namientos de la convivencia humana, de todos los universos humanos. 
[11] Cfr. RODRÍGUEZ ADRADOS, F.: Fiesta, comedia y tragedia. Madrid: Alianza, 1983.
[12] Cfr. SCHULTZ, U.: La fi esta. De las Saturnales a Woodstock. Madrid: Alianza, 1994.
[13] Cfr. BALANDIER, G.: El poder a escenas. De la representación del poder al poder de la 
representación. Barcelona: Paidós, 1994.
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Los hombres viven en universos generados por los hombres, organizados 
por ellos y para ellos, contingentes, cambiantes, mejorables y empeora-
bles, y, por eso, criticables, risibles, ridiculizables y susceptibles de ser ges-
tionados quijotescamente.
Los hombres no son capaces de aceptar un orden humano como ab-
soluto más que a condición de reconocer y recordar que no es absoluto. 
En ese caso pueden aceptarlo como si lo fuera, fi ngiendo que lo toman 
por absoluto, pero necesitan recordar que «en realidad», no lo es y nece-
sitan expresarlo así en algunos momentos.
No hay valores absolutos que escapen a la transmutación carna-
valesca, y menos aún los valores religiosos. No solamente porque las 
cosmologías, incluida la Biblia judeo–cristiana, señalan que en el princi-
pio era el caos. También porque en la cultura occidental el cristianismo 
se hizo presente, y se transmitió, precisamente mediante la asimilación 
de las Saturnales y la fusión con ellas. En efecto, no solo la fi esta de la 
Navidad cristiana coincide con el solsticio de invierno, sino, más radi-
calmente aún, durante ella los ángeles se hacen pastores; los pastores, 
cortesanos; los reyes sabios, servidores; dios, hombre, y a resultas de ello 
los ciegos ven, los cojos andan, etcétera, etcétera.
Análogamente a como sucede en el orden psicológico, que las diferen-
tes formas de risa parecen derivar de una forma evolutivamente originaria, 
en el orden sociológico institucional también el rito y festival originario de 
la fundación del poblado, de la ciudad, del mundo y de la vida, parece ha-
ber dado lugar, por diversos caminos, a la tragedia, la comedia, la sátira, la 
parodia, con sus protagonistas los bufones y payasos, la caricatura, la ironía, 
el chiste y las formas derivadas de cada una de estas especies, no sin graves 
confl ictos con las autoridades civiles y eclesiásticas14. 
Paralelamente a la institucionalización de la risa, se desarrolla su re-
gulación jurídica y moral, por una parte, y la refl exión fi losófi ca y teológica 
sobre ella, por otra. Al primer ámbito pertenecen las prohibiciones de la Ley 
de las Doce Tablas referentes a las sátiras y críticas dirigidas a los magistra-
dos desde los escenarios, las prohibiciones de la chabacanería, las chanzas y 
la mayoría de los tipos de risa que se recogen en la Regla de la orden de San 
Benito, o la elaboración teórica llevada a cabo en la Suma Teológica de Tomás 
de Aquino de la Eutrapelia, a las que se ha hecho alusión.
En el orden de la refl exión fi losófi ca y teológica, a partir del perdido 
libro de Aristóteles sobre la comedia, y de sus observaciones sobre la risa 
en la Poética y la Retórica, y paralelamente a los desarrollos de la crítica 
[14] Cfr. URS VON BALTHASAR, H.: Teodramática, vol. I, Prolegómenos. Madrid: Encuentro, 1990.
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literaria, una serie de hitos señeros marcan los análisis más rigurosos 
sobre la risa: Hutcheson, Kant, Baudelaire, Nietzsche, Freud, Pirandello, 
Bergson, Plessner y Foucault.
Hay más, pero estas son claves indispensables para comprender 
por qué la risa tiene una historia, por qué no nos reímos de la misma 
manera en cada época, y por qué hay tipos de risa que aparecen en un 
momento histórico y se desarrollan a partir de él, y no en otros15.
Cualquiera que fuera el contenido del libro de Aristóteles sobre la 
comedia, no podríamos encontrar en él más claves sobre el humor de 
Cervantes de las que podemos encontrar en Kant, Baudelaire o Pirande-
llo. No todas las claves de la comedia de Aristófanes o de Terencio nos 
permiten comprender el humor renacentista, el moderno o el posterior. 
Un sentido común y una conciencia que abarcan tras de sí tres mil 
años no tienen los mismos registros, conexiones y posibilidades que otros 
que tengan tras de sí quinientos o mil años. Y esos registros y conexio-
nes, en relación con el volumen de personas que disponen igualmente de 
ellos, suministran buena parte de las claves de la risa y lo ridiculizable. 
Así, aunque el humor del absurdo es una producción típicamente mo-
derna o, quizá más bien, posmoderna, pueden rastrearse hacia atrás sus 
antecedentes hasta Cervantes, pero no es probable que se pudiera llegar 
hasta la Grecia ni la Roma clásicas.
Hay formas del humor y de la risa, y en concreto, el humor del ab-
surdo y el humor compasivo, característicos del siglo XX, cuyos rasgos sí 
se pueden encontrar en el Quijote, y esa es otra de las razones por las que 
don Quijote es un contemporáneo de nosotros, los hombres del siglo XXI.
 9.4. Risa moderna. La risa quijotesca 
Cuando las autoridades civiles y eclesiásticas lograron, a fi nales de 
la edad media, terminar con los carnavales y fi estas de locos, misas bu-
fas, clérigos vagos, matrimonios dobles o triples, y demás formas tradi-
cionales de la vida cotidiana, la vida social comenzó a organizarse según 
la forma de una incipiente administración racional, un estado nacional, 
y unos saberes sistemáticos y disciplinados, es decir, comenzó lo que 
denominamos Edad Moderna y lo que hemos llamado Ilustración. 
Mientras que la vida se había desarrollado un tanto desorganizada-
mente, y Europa todavía no daba muestras de poder y querer constituirse 
[15] Cfr. CARCHIA, G.: Retórica de lo sublime. Madrid: Tecnos, 1994.
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como un sistema, la literatura había pintado a pastores que citaban a Ovi-
dio, a campesinas de cabellos de oro, a valientes caballeros que rivalizaban 
con los arcángeles, y suministraba una galería de archiduques del com-
portamiento que por lo menos marcaban la pauta y señalaban los cánones 
de la existencia humana.
Pero cuando los locos desaparecieron de la vida cotidiana entonces 
empezaron a emerger en la literatura. En primer lugar de la mano de 
Erasmo de Rotterdam, y en segundo lugar de la de Miguel de Cervantes 
con el Quijote y en la de Mateo Alemán con su Guzmán de Alfarache. 
Sus obras difícilmente habrían tenido siglos antes la acogida que tuvie-
ron en su momento, pero desde entonces esa acogida no ha disminuido, 
y su línea de creación ha sido desplegada por una serie continua de fi gu-
ras que llegan hasta los hermanos Marx, Woody Allen y Forges. 
¿Por qué en el Quijote emerge así la locura como burla y risa? ¿Qué 
tiene que ver la locura con la risa, o qué tipo de risa es la que tiene que 
ver con la locura? Las Saturnales y la Navidad son locuras porque sacan 
de sus goznes el orden establecido en el universo, lo desquician e ins-
tauran por un momento el imperio del caos, el momento cero o -1 de la 
creación, y eso son actualmente las fi estas de carnavales en el mundo oc-
cidental o las fi estas del tipo Woodstock. Esa locura, esa risa y esas fi es-
tas expresan de un modo intuitivo, inmediato, contundente e irrefutable 
una de las claves de la esencia humana, y de la existencia humana, quizá 
la clave más radical, a saber, que en el principio era el caos, o que en el 
principio era el ser. Eso es lo que quizá expresaba el Quijote en 1605, y es 
lo que seguramente con más frecuencia expresa ahora.
La risa en general, y la risa moderna especialmente, cuestiona que 
pueda alcanzarse algo absoluto en términos de representación, precisa-
mente cuando está desplegando todo su esplendor la época barroca, y 
siendo el barroco la apoteosis de la representación. Ese cuestionamien-
to es prerrefl exivo y «poiético» desde Roma hasta la modernidad, y se 
hace refl exivo en la literatura a medida que se desarrolla el género cómi-
co desde Rabelais y Cervantes hasta Baudelaire y Pirandello16, y en fi lo-
sofía desde Erasmo hasta Nietzsche, Foucault, Rorty y Clifford Geertz. 
¿De qué se ríen don Quijote y Cervantes?, ¿por qué hacen reír?, ¿por 
qué la risa que provocan es también comprensión universal, compasión 
universal, piedad universal?
[16] Cfr. ÍÑIGUEZ BARRENA, F.: La parodia dramática, naturaleza y técnica. Sevilla: Publicaciones 
de la Universidad de Sevilla, 1995, tesis doctoral con excelente selección de bibliografía 
fi losófi ca, antropológica y de crítica literaria. 
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La conciencia que don Quijote, «el caballero de la triste fi gura», tie-
ne de ser un pobre hombre está tan ajustada a la realidad de lo que es, y 
de un modo tan inmediato, que cualquier representación de esa realidad 
le hace recaer en la realidad desde la altura de lo representado, por pe-
queña que sea, y que es, tratándose de un pobre hombre. Aquí la reali-
dad, acoge e incluso salva al héroe no solo de cualquier idealidad, sino 
también, y por eso, del ridículo. 
Ahora la cuestión es esta: ¿pero es que la realidad tiene de suyo ca-
rácter liberador, acogedor, protector o incluso salvífi co?, ¿es que la reali-
dad tiene un sentido de suyo, un sentido que pertenece a ella, y que tiene 
todas esas valencias positivas? Esa es la cuestión que han estado ana-
lizando todos los pensadores occidentales desde Tales de Mileto hasta 
nuestros días. No así los orientales ni los de otras culturas, más volcados 
hacia la sabiduría que hacia la ciencia. 
En el orden de los saberes sapienciales, la realidad tiene un valor y 
un sentido de suyo. En el orden de la sabiduría, aunque la mayoría de 
los fi lósofos creen que efectivamente lo tiene, creen sin embargo que es 
muy poco cognoscible y que, en cualquier caso, vivimos con los senti-
dos que nosotros le damos a la realidad más bien que con ese sentido 
oculto que tiene de suyo17.
La cuestión resulta ser si la sabiduría es más asunto de creencia que de 
ciencia, si hay más sabiduría en el creer y en el esperar (algo que realmente 
está al alcance de todos), que en la verifi cación y en la demostración. Dicho 
de otra manera, nosotros, en el siglo XXI, ¿encontramos más certeza y más 
verdad en la sabiduría que en la ciencia?, ¿estamos más a merced de los 
intelectuales y artistas que de los científi cos, cuando hemos visto desde 
el principio que su arrogancia, sus encantamientos y seducciones no son 
menos nocivas?, ¿no podrá al menos la polifonía de las arrogancias prote-
gernos de las seducciones que no llevan a nada? En cierto modo hay una 
respuesta en la obra de Cervantes.¿Por qué es tan entrañable «el caballero 
de la triste fi gura»?, ¿por qué Sancho despierta ese amor creciente en su 
amo y en todos los que llegan a conocer su historia?, ¿por qué generan tan-
ta piedad el niño de Vallecas y el bufón Calabacillas?, ¿por qué los mendi-
gos velazqueños provocan esas ganas de abrazarlos? ¿por qué la costurera 
y la mulata nos suspenden en una especie de éxtasis de paz mágica? 
[17] En apoyo a los fi lósofos, quiero insistir en que para la mayoría de ellos tiene sentido 
la búsqueda del ser de las cosas, del saber, porque creen que lo hay. Para un análisis de 
esta disyuntiva cfr. “Lectura de la Carta sobre el humanismo de Heidegger”, en Thémata. 
Revista de Filosofía, nº 32, 2004.
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Todos los cuadros de Vermeer provocan ese éxtasis de paz mágica, 
como los de Millet, pero en ellos no hay nada contrahecho o deforme. 
Velázquez y Cervantes, aunque asumen la revalorización de la vida or-
dinaria promovida por la Reforma, no se centran en eso. Van directa-
mente a lo defectuoso, a lo indigno de ser representado, a lo que necesita 
ser redimido, para redimirlo mediante la representación.
Podría decirse también, y se ha dicho en ocasiones de Velázquez, que 
algunas de sus representaciones de la ruina humana son crueles y despia-
dadas. También se ha afi rmado de Picasso que se complace en dibujar la 
miseria del ciego, el agotamiento de la planchadora, la degradación de los 
amantes, el desfondamiento de la madre que amamanta y la vacuidad del 
gran teatro del mundo en sus desapacibles carpas de circo. Pero también 
se ha dicho que eso mismo es piedad y redención en Rouault18.
Ciertamente la representación de la miseria y la podredumbre 
puede tener el efecto de producir la desesperación, una desesperación 
buscada con fi nes didáctico–religiosos, como en el caso de la pintura de 
Valdés Leal, o con fi nes didáctico–políticos, como en el caso de la obra 
literaria de José Saramago. Pero otras veces, la representación artística 
de la degradación humana tiene el signo inequívoco de la piedad. Pues 
bien, ese mismo es el caso de Cervantes, al margen de las interpretacio-
nes posibles de los otros autores mencionados, y al margen de cuál haya 
sido su propia vida religiosa, económica o sexual.
¿Por qué es posible querer a unos personajes así?, ¿por qué es po-
sible querer a una persona así? Porque está loca, porque es una ruina 
humana, porque está desperdigada en trozos que merecen ser recogidos, 
mucho más de lo que merecen los muertos ser enterrados porque esos 
trozos pertenecen a una vida que aún está siendo vivida, porque esas vi-
das tan simples, tan deterioradas, valen la pena, y valen la pena porque 
son la vida de un amigo, de un vecino, de un pariente, de un semejante, 
de alguien mío, porque esa persona también soy yo, porque yo me veo y 
me reconozco en ella.
El loco y el mendigo también soy yo, el gañán que aspira a gober-
nar ínsulas también soy yo, el subnormal enamorado también soy yo, y 
el que se toma tan en serio una vida tejida con esos harapientos proyec-
tos también soy yo. Por eso los demás pueden reírse de mis bufonadas, 
y yo mismo quedar avergonzado y reírme de ellas cuando caigo en la 
cuenta de que son eso, bufonadas. Cuando caigo en la cuenta de que 
vivir y ser es incomparablemente más alto que todos esos proyectos. 
[18] Cfr. URS VON BALTHASAR, H., Gloria, vol 5, cit. ibídem.
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Entonces es cuando caigo en la cuenta de que la realidad tiene de suyo 
carácter liberador, acogedor, protector e, incluso, salvífi co. Cuando caigo 
en la cuenta de que la miseria, la deformidad y la ruina, pertenecen al or-
den de los proyectos y construcciones, más que al de la mera y desnuda 
vida, más que al del mero y desnudo ser.
En esa certeza es donde están situados Cervantes y don Quijote 
cuando se ríen y hacen reír, donde están situados los niños cuando 
empiezan a reírse espontáneamente, donde están los ciudadanos que 
celebran sus fi estas y carnavales, donde están cuantos se empeñan en 
redimir a sus semejantes de un modo lúcido y no sucumben al desga-
rramiento desesperado cuando la redención no ha sido lo sufi ciente-
mente pura. Cervantes y don Quijote se ríen y hacen reír porque están 
situados y nos sitúan en la realidad. Como una expresión contagiosa de 
vida, la risa brota del fondo de la realidad.
Así pues, ¿cómo es posible y de dónde sale esa inmunidad, esa 
seguridad para reírse que tienen Cervantes, y don Quijote y Sancho a 
partir de un determinado momento, y la que tenemos nosotros cuando 
asistimos a sus peripecias?, ¿dónde está situado el que se ríe, y cómo es 
ese dónde que le garantiza la seguridad sufi ciente para reírse? El que se 
ríe está en «la realidad», y se ríe porque el «aterrizaje» en ella no le hace 
daño, por elevado que sea el ideal desde el que se despeña, sino que, al 
contrario, se siente liberado, acogido, seguro o incluso a salvo.
Rilke lo explica muy claramente y de una manera válida a la vez 
para Cervantes y Velázquez:
«Oh, di, poeta, ¿qué haces tú? ―Yo alabo.
Pero lo mortal, lo monstruoso, ¿cómo 
lo asumes en ti, cómo lo asimilas? ―Yo alabo.
Pero lo que no tiene ningún nombre
¿Cómo puedes llamarlo tú, poeta? ―Yo alabo.
¿Por qué tienes derecho en toda máscara,
en todos los disfraces a ser verdad? ―Yo alabo.
¿Por qué lo silencioso y lo fogoso
como estrella y tormenta te ven? ―Porque yo alabo»
    (Para Leonie Zacharias)19.
       
[19] RILKE, R. M.: “De las poesías dispersas o inéditas”, segunda parte, en Obras. Barcelona: 
Plaza y Janés, ed. de VALVERDE, J. M.; 1967, p. 1005.
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9.5. Risa contemporánea y romántica. Risa y locura
Lo que Aristóteles había llamado ironía y chocarrería se desarrolla 
desde el Renacimiento hasta alcanzar formas extremas en el realismo 
español, en Cervantes, y formas más extremosas aún en el romanticismo, 
extremos que Hegel censura. Hay algo de arrogancia en los reproches 
de Hegel a la ironía de los románticos, como la hay actualmente en las 
críticas de los neoilustrados razonables a los iconoclastas posmodernos, 
y por eso Hegel y los que seriamente se escandalizan ante la posmoder-
nidad esbozan también una reglamentación de la risa.
En la mente de Hegel, la ironía no es algo valioso y apreciable, como 
lo es lo cómico. Lo cómico es la representación como si fuera nada de «lo 
en sí mismo nulo, que se manifi esta en su futilidad», pero la ironía con-
siste más bien en la representación como nulo de lo «en sí excelente y só-
lido», de un «contenido substancial y verdadero». En la ironía practicada 
por los románticos, la subjetividad soberana que contiene en sí todos los 
ideales, declara nulo y destruye en sí todo lo valioso, quedando reducida 
a pura vacuidad20. ¿Acaso no existen críticas a la posmodernidad que 
tienen esa estructura?
La cuestión es si realmente para esta risa no hay otra categoría que 
la del satanismo. Porque aun aceptando que «de Dios nadie se burla», es 
inaceptable la identidad completa entre Dios y sus representaciones, o 
bien, podría haber representaciones de Dios diferentes y ser todas legíti-
mas, o serlo unas y no otras. 
Hegel, que no suele practicar la crítica fácil, sabe muy bien que «el 
ideal precisa de un contenido en sí substancial que, al representarse con 
forma y fi gura de lo externo, se hace particular y con ello limitado», pero 
no obstante eso, sin embargo también cree que en la representación ver-
daderamente artística del ideal, todo lo «meramente exterior» queda 
«borrado y aniquilado», pues ese es el único modo de llevar «el conte-
nido substancial a la apariencia adecuada para la intuición artística y la 
representación»21.
Podemos aceptar con Hegel la diferencia entre ironía no nihilista 
(representada para él por Cervantes) e ironía nihilista (representada 
por Schlegel), aunque él prefi ere ubicar a Cervantes bajo el epígrafe 
[20] Cfr. HEGEL: Lecciones sobre la estética. Madrid: Akal, trad. de BROTÓNS MUÑOZ, A.; 1989, 
pp. 51 y 120. Cfr. INNERARITY, D.: Hegel y el romanticismo. Madrid: Tecnos, 1993, pp. 187–204.
[21] HEGEL: Lecciones sobre la estética. Op. cit., p. 120.
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“El tratamiento cómico de la contingencia”22 y no bajo el de “La ironía”. 
De todas formas, en esta reglamentación la risa no tiene tampoco el carác-
ter trascendental propio del mundo contemporáneo, y que Hegel reser-
va para la representación artística en general y para el «humor».  
En su planteamiento, a Hegel le queda pendiente todavía una cues-
tión: ¿cómo se sabe cuáles son las formas y fi guras adecuadas para la 
representación de lo ideal, lo substancial y lo verdadero?23, ¿es que en 
cada época y en cada cultura hay solamente una forma externa y legí-
tima de aparición del ideal en la que su dimensión contingente y fi nita 
esté anulada? Y aunque hubiera solamente una, ¿cómo se diferencia de 
las que ilegítimamente tienen esa pretensión?
Incluso concediéndole a Hegel que el pensamiento adoptase la ade-
cuada perspectiva histórica, y se situara en ese punto de vista del «es-
píritu universal», que no es «un punto de vista», porque «su principio 
espiritual es la totalidad de los puntos de vista»24, ¿cómo se conoce la di-
ferencia entre el imprescindible contenido verdadero del ideal y la pres-
cindible apariencia contingente que se anula? Hegel le deja ese trabajo a 
la historia posterior, es decir, a nosotros. Una forma de llevarlo a cabo es 
hacer nuevos reglamentos para la clasifi cación de las representaciones 
adecuadas y las inadecuadas, cosa que ciertamente los especialistas de 
las mayores escuelas han hecho.
Ese ejercicio de intentar reducir el caos al orden, esa oscilación entre 
la locura y el reglamento, la ambivalencia ante esas dos posibilidades, 
eso es precisamente lo que desencadena la risa, la resolución de una an-
siosa espera en nada. 
Si hay un fi lósofo que haya descrito con viveza la superación de los 
límites racionales, de las determinaciones fi nitas de las cosas, y procla-
mado la posibilidad de compartir la propia vida con la de cada ser en un 
éxtasis vital supremo, ha sido Nietzsche. Desde esa perspectiva el caos es 
gozo, unión, sacramento, vida, y vida abierta a su propia infi nitud, y aquí 
aparece una dimensión de la risa que desde otras no se percibe. La risa es 
gozo, comunión, vida abierta a la de los otros y compartida con la de los 
otros. La risa es desbordamiento de la alegría más allá de las formas, y 
[22] Ibídem, pp. 433–434.
[23] Esta pregunta también se le puede dirigir a Platón cuando prohíbe las representaciones 
inadecuadas de Dios. Cfr. República, 379, a y 380 d–e. ¿Cómo sabe Platón cuáles son las 
representaciones adecuadas y las inadecuadas?
[24] Cfr. HEGEL: Lecciones sobre la fi losofía de la historia universal. Madrid: Alianza, 1980, p. 46.
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desbordamiento de la vida más allá de las formas25. Esa es la relación de 
la risa y la locura con la vida y la sabiduría. El desbordamiento de la vida 
es caos, desorden, superación de los límites, locura. ¿Por qué no produce 
pavor? Porque hay fuerza, libertad, creatividad, poder, vida, y la vida esa, 
como el amor, se asegura a sí misma. 
9.6. El humor del absurdo y la comprensión universal
El humor del absurdo, en la medida en que lo es, en la medida en 
que produce risa y no pavor, tiene alguna de esas características que 
suministran la seguridad existencial necesaria. Por eso nos hacen reír el 
revuelo nocturno que Maritornes provoca junto a la cama de don Quijote 
en la venta, la aglomeración de gente en el camarote de los hermanos 
Marx, los monólogos y diálogos de Groucho, el tránsito permanente del 
arte a la vida y de la vida al arte de Woody Allen, o de las teorías psi-
coanalíticas a las prácticas sexuales y de las prácticas a las teorías, o del 
triunfo a la mediocridad y de la mediocridad al triunfo. 
Asimismo los náufragos de Forges nos permiten reírnos de lo ab-
surdas que son nuestras islas de desesperación cada vez que nos ahoga-
mos en vasos de agua. Sus encadenados prendidos con grilletes a muros 
carcelarios muestran hasta qué puntos son pequeñas las airadas repri-
mendas que pronunciamos o recibimos. Sus funcionarios enseñan hasta 
qué punto los bienintencionados sueños de grandeza de los políticos son 
ajenos a la realidad, y hasta qué punto la realidad es entrañable, cotidia-
na e inasible para esos que quieren resolverla en bienestar para todos. 
Y sus diálogos de Mariano y Concha ponen de relieve el modo en que 
el caos y la burla de las valoraciones y conocimientos acontecen en el 
centro más fundamental y decisivo de la existencia humana, a saber, la 
convivencia conyugal.
Tomarle a todo eso la medida de su pequeñez implica estar a la 
distancia justa para saltar por encima y triunfar sobre todo ello pero sin 
triunfalismos, sin desprecios, sin arrogancias. Más bien con resigna-
ción, con humildad, con conciencia de otra pequeñez de orden diferen-
te que es la propia. Podría decirse que el humor y la risa son, desde este 
punto de vista, umbral de infi nitud, como sugiere el teólogo Helmut 
Thielicke al comparar el «caballero de la triste fi gura» de Cervantes con 
[25] Cfr. HERNÁNDEZ–PACHECO, J.: Nietzsche. Estudio sobre vida y trascendencia. Barcelona: 
Herder, 1990.
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el «caballero de la fe» de Kierkegaard26. Quizá solamente así puede uno 
reírse de las construcciones de la inteligencia y de la jerarquización de 
lo valioso, quizá solamente de esa manera es como la locura y la risa 
llevan a la vida y a la sabiduría, y como don Quijote y Sancho abrieron 
ese camino que ahora es para nosotros tan aleccionador. 
Hay una tercera dimensión o un tercer momento del binomio locu-
ra y risa, y que es la piedad o la santidad, que a su vez también tiene su 
anverso, y que permite caracterizar a la risa como lo despectivo, lo hostil 
y lo satánico. En este sentido es como aparece en fuentes medievales y 
así es como da lugar a prohibiciones y reglamentaciones.
En el Quijote la risa emerge, junto a la percepción de la locura, tam-
bién como piedad o compasión hacia don Quijote y hacia Sancho. Emer-
ge como una risa compasiva abriendo una línea que llega hasta Charles 
Chaplin, Carlos Arniches y los hermanos Álvarez Quintero, entre otros.
¿Por qué la risa, además de una dimensión de locura, puede tener 
un momento de compasión?, ¿por qué hay maestros, como los mencio-
nados, en el arte de hacer reír y llorar a la vez, cuando aparentemente 
la risa y el llanto resultan sentimientos tan opuestos? Pues, en realidad, 
porque no son tan opuestos. 
El llanto es una de las maneras posibles de compartir el dolor o la pena 
del otro, si no en la forma de llanto pleno, al menos en la forma de conato 
de sollozo o de nudo en la garganta, y la risa, como se acaba de decir ante-
riormente, es una forma de compartir el gozo, la alegría y, en defi nitiva, la 
vida de los otros. Pero hay modos de vida de los otros que al compartirlos 
producen simpatía en su penosidad, o, más exactamente compasión, y eso 
es especialmente constante en el Quijote.
Cuando pasamos de la dignidad de la persona a la dignidad del 
pobre hombre, cuando gracias a todo el proceso de la Edad Moderna y la 
Ilustración alcanzamos el sentido de la dignidad de la persona que tiene 
vigencia en occidente en el siglo XXI, entonces nos reímos de don Quijote 
y Sancho porque son pobres hombres, nos reímos de Charlot porque 
hace habitualmente el papel de pobre hombre con ambiciones, proyectos 
y sueños como los de don Quijote o los de Sancho, nos reímos de Charlie 
Brown porque protagoniza los mismos afanes pero a escala infantil, y de 
los personajes de Arniches y los Quinteros porque se debaten en las mis-
mas aspiraciones y en las mismas circunstancias aunque a nivel castizo 
o a nivel provinciano, pero dejamos ya de reírnos para siempre de los 
enanos, los bufones y las personas deformes o contrahechas. 
[26] Cfr. BERGER, P.: Risa redentora. Op. cit., p. 308. 
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Durante buena parte de la edad moderna, y desde luego en tiem-
pos anteriores, la deformidad era motivo de risa, y a los contrahechos 
se les exhibía en circos y barracas de feria. La forma más primitiva y 
rastrera de humor, el humor del ridículo, la chabacanería, seguramente 
nunca desaparecerá del todo. Tampoco la risa y la ridiculización como 
una de las formas de crueldad, como se usa entre los niños al reírse unos 
de otros por ser más o menos gordos, entre las adolescentes por ser más 
o menos agraciadas, o entre los parlamentarios por haber incurrido 
en una torpeza más o menos grave. Pero ya no hay tolerancia para la 
ridiculización pública de defi ciencias físicas o psíquicas, ya no hay 
reconocimiento sino rechazo social de eso.
Después de tantas revoluciones, de tantas guerras durante tan-
tos años para poner de pie un derecho que garantice y tutele la liber-
tad, la igualdad y la dignidad de todos los seres humanos, después 
de tantas instituciones para asegurarlo, y después de tanto arte para 
reivindicarlo y denunciar sus transgresiones, solo hay compasión 
sin risas cuando se percibe la carencia. Y por eso percibimos como 
insensibilidad o como crueldad las antiguas instituciones del bufón 
y del enano.
Pero después de tanta igualdad de oportunidades, después de tan-
tos intentos compartidos o en solitario de alcanzar el triunfo, después 
de tanta idolatría del self made man, después de tanta exhortación a ser 
uno mismo, después de tanto rechazo de la genealogía y de tanta legi-
timación remitida al futuro, al éxito futuro, los sentimientos se bifurcan 
en admiración respetuosa cuando se trata de El Gran Capitan o García 
de Paredes, y en sonrisa compasiva cuando se trata de don Quijote o de 
Charlie Brown. En estos dos últimos casos lo que ocurre es la resolución 
de una ansiosa espera en nada.
La vida del self made man, del triunfador, que es el modelo ideal, el 
ejemplar al que tiende el hombre moderno, consiste cabalmente en una 
ansiosa espera, como es la vida de don Quijote. Pero cuando esa ansiosa 
espera se resuelve en nada, cuando el fracaso produce risa, como en el 
caso de don Quijote y Sancho, como en el caso de Charles Chaplin, lo 
que acontece también es simpatía, es una sintonización con ellos. No es-
pecialmente y no solamente porque uno haya experimentado también el 
mismo fracaso, sino porque el ideal desde el que caen se puede percibir 
de tal manera que en la caída hay más «humanidad», más grandeza, más 
vida, que en el logro que se pretendía, y esa comunión en una vida más 
amplia y profunda reboza como risa por encima del llanto que producía 
la caída desde el ideal.
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Desde esta perspectiva, también el humor compasivo puede apa-
recer como propio de la modernidad o de la posmodernidad, cuando la 
dignidad del hombre, del hombre normal y corriente, del pobre hombre, 
puede vislumbrarse como más alta que el ideal del hombre que triunfa 
en cualquier proyecto cultural determinado.   
 
9.7. La risa posmoderna 
Es en pleno contexto contemporáneo donde se sitúa la obra de Michel 
Foucault. Foucault comienza su libro Las palabras y las cosas. Una arqueología 
de las ciencias humanas, con esta especie de confesión intelectual.
«Este libro ―dice― nació de un texto de Borges […] El texto cita “cier-
ta enciclopedia china” donde está escrito que ‘los animales se dividen 
en a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, 
d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en 
esta clasifi cación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) di-
bujados con un pincel fi nísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que 
acaban de romper un jarrón, n) que de lejos parecen moscas. En el 
asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo que, por medio 
del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro pensamien-
to, es el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto. Así, pues, 
¿qué es imposible pensar y de qué imposibilidad se trata?»27.
Foucault escribe a continuación un libro de cerca de 400 páginas para 
mostrar que un ordenamiento conceptual determinado, el de la moderni-
dad, ha surgido merced a la concurrencia de unas fuerzas sociales. Aquí se 
trata ahora de examinar esa carcajada de Foucault como la penúltima risa 
registrada por la fi losofía de nuestro tiempo, para analizarla en relación 
con la génesis del orden trascendental y categorial. La cuestión no es por 
qué para nosotros resulta imposible pensar esa clasifi cación, sino por qué 
a Foucault y a nosotros nos produce tanta risa no poder hacerlo.
¿Por qué no poder pensar algo, y, en concreto, esa clasifi cación, pro-
duce risa? ¿Por qué puede divertir tanto percibir el límite del pensamien-
to? Para empezar, hay que decir ya que aquí la risa se da como una forma 
de conocimiento, o, al menos, como algo relacionado con el conocimien-
to. Pero, ¿es en efecto la risa una forma de conocimiento? 
[27] Cfr. BORGES, J. L.: “El idioma analítico de John Wilkins”, en Otras inquisiciones. Buenos 
Aires: Editorial Sur, 1952. FOUCAULT, M.: Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI, 1993, p. 1.
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¿Qué es lo que se espera cuando oímos una clasifi cación de anima-
les o de lo que sea? ¿No esperamos que se nos informe de cuántas clases 
hay, y, por tanto, que terminemos sabiendo las clases existentes? ¿Y es 
realmente ansiosa nuestra expectativa de obtener el resultado de la cla-
sifi cación, o sea, de saber? Sea o no sea muy ansiosa, nuestra expectativa 
de saber al fi nal se encuentra con nada: no hay ningún saber.
¿Por qué esa frustración del conocimiento nos hace gracia en lugar 
de provocarnos otras emociones como, por ejemplo, un ansia más inten-
sa, pena, irritación, o miedo? ¿A quién le divierte que el conocimiento 
quede burlado? Por ejemplo, a quien cree que el conocimiento no es lo 
excelso sobre todas las cosas. La futilidad del conocer le divierte a aque-
lla muchacha tracia que se ríe del fi lósofo porque, ensimismado en sus 
pensamientos, cae en la zanja que había en el suelo. Le divierte también a 
Nietzsche, que fi losofa «a martillazos» porque quiere deshacer los equí-
vocos acumulados durante dos mil años de creencia en la corresponden-
cia de los conceptos y las cosas.
Nietzsche, a quien Foucault sigue frecuentemente, considera que 
reír es una emoción relacionada con el conocimiento. Pero no en el modo 
de derivarse de él, sino en el de originarlo. He aquí su formulación en el 
parágrafo 333 de La gaya ciencia: 
«¿Qué es conocer? “non ridere, non lugere, neque detestari, sed inte-
lligere” dice Spinoza, con aquella sencillez y elevación que le carac-
terizaban. Este “intelligere”, ¿qué es, en último término, en cuanto 
forma por la cual los otros tres se nos hacen sensibles de un solo gol-
pe? ¿El resultado de varios instintos que se contradicen, el deseo de 
burlarse, de quejarse o de maldecir?»28. 
Foucault cree que sí, que en efecto se trata de eso.
Estos tres impulsos y emociones originarios, reír, llorar y odiar, no 
se armonizan entre sí para dar como resultado de su apaciguamiento el 
«conocer», como creía Spinoza. Más bien al contrario. Es porque intentan 
prevalecer unos sobre otros, porque están en guerra entre sí, por lo que 
«fi nalmente el conocimiento aparecerá como “la centella que brota del 
choque entre dos espadas”»29.
La pretensión de Nietzsche cuando escribe esas líneas, es mostrar 
que en la historia de la fi losofía no ha habido nunca ninguna garantía 
de continuidad y afi nidad entre las ideas y la realidad. Su intención es 
[28] NIETZSCHE, F.: La gaya ciencia. Buenos Aires: Aguilar, 1974, p. 153.
[29] FOUCAULT, M.: La verdad y las formas jurídicas. Barcelona: Gedisa, 1992, p. 27.
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también mostrar que la garantía última ha sido siempre Dios, y mostrar 
que Dios se percibe ahora como un artefacto del conocimiento, preci-
samente como el artefacto que custodia el orden de nuestros fi cheros y 
clasifi caciones. 
El objetivo de Foucault es, a su vez, mostrar que la verdad surge en 
el marco abierto desde el poder, y no a la inversa. Nuestro objetivo no es 
primariamente ninguno de esos dos, sino analizar la risa. En relación con 
eso es pertinente señalar que las tesis de Nietzsche y de Foucault, en un 
cierto sentido, colocan la risa como tema capital de la fi losofía primera, y, 
en esa misma medida, la hacen comparecer como el desencadenamiento 
del terrorismo epistemológico más radical que pueda darse. 
Es posible apelar a Dios como Logos, como sabiduría, en tanto que 
garante de la objetividad y del orden, que es la esencia de lo que Nietzsche 
llama el platonismo occidental. Pero también se puede apelar al poder 
como único garante de ella, independientemente de que al poder se le 
llame también Dios o de que se considere que tal apelación es ateísmo.
Cuando se pregunta qué principio es el primero, si el saber o el po-
der, si el logos o el caos, se cuestiona que lo primero sea el conocimiento, 
la razón, el saber o la verdad, y cuando frente a la gravedad y seriedad 
de esas tesis se deja escapar la risa, lo que se apunta es que lo primero 
es la libertad, que lo primero es un abismo insondable cuyo contenido 
desborda toda «circunscripción». 
La risa abre la alternativa de si el principio es lo «incircunscriptible» 
o es el Logos, no ya en tanto que originante de lo «circunscrito», sino en 
cuanto sistema de las «circunscripciones» que constituyen el «mundo», 
y se pone de parte de lo incircunscriptible.
Pues bien, volviendo a Kant, ¿qué esperábamos conocer, y de qué 
manera, para que el encontrarnos con que no hay nada de eso nos haga 
reír?, ¿donde hay que estar situado para que la percepción del equívoco, 
del doble sentido de nuestro mundo inteligible, realidad o fi cción, ver-
dad o fantasía, provoque risa en lugar de espanto, cosa que también le 
provocó a Nietzsche? 
Si la risa es completamente radical no hay ningún lugar donde pue-
da situarse, excepto si acaso en el orden de lo «incircunscriptible», y si 
puede situarse es que no tiene tanta radicalidad.
Las expectativas de conocimiento pueden ser muy variadas, y el 
conocimiento mismo también, de manera que, junto a la risa trascenden-
tal, la risa situada es una risa que juega al equívoco del doble sentido 
respecto de representaciones particulares, pero no respecto de las repre-
sentaciones globales que son las concepciones del mundo. 
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Como hemos visto, lo que el poder veía amenazado en cada caso era 
precisamente el orden particular unas veces, y el orden total otras. En esa 
tesitura, la risa se ha ido abriendo paso desde un cuestionamiento de lo 
particular hasta el cuestionamiento del orden trascendental, de un modo 
que conviene examinar desde ella misma, y no solo desde el poder que 
la controlaba desde fuera.
Podemos aceptar el trabajo de Aristóteles, de Spinoza, Leibniz o de 
Lévy–Strauss como una tarea ingente y, por eso mismo, como algo muy 
importante y serio. En ese caso, el estudio de sus clasifi caciones hasta 
el fi nal, no debería producir esa transformación de una ansiosa espera 
en nada, no tendría que provocar la risa. Sin embargo, parece ser que a 
Nietzsche se la provocó, y a Foucault también.
La risa de Nietzsche y Foucault no consiste en ridiculizar inmedia-
ta ni directamente esas clasifi caciones, cosa impracticable dado su legí-
timo valor y su hermosa factura, sino jugar con clasifi caciones impen-
sables para poner de manifi esto el carácter contingente de cualquier 
clasifi cación. 
La risa de Nietzsche y Foucault puede resultar incómoda y engo-
rrosa para quienes creen que las reglamentaciones y clasifi caciones de la 
historia de la fi losofía establecen una continuidad y un cómodo puente, 
entre el principio «incircunscriptible» por una parte, y nuestra organiza-
ción del saber y del hacer, por otra.
Por resultar incómoda, engorrosa y atentar contra los principios 
más fundamentales, esa risa es susceptible de ser combatida, prohibida 
y anulada, y, como se ha visto, había motivos graves y procedimientos 
efi caces para hacerlo. Esa risa, en cuanto que burla de los principios fun-
damentantes del mundo constituido, se oponía a lo máximamente divi-
no, a Dios mismo, y por lo tanto podía homologarse a la risa satánica. 
La Escritura declara que «de Dios nadie se burla», y en la medida en 
que el pensamiento había accedido al fundamento del mundo y se había 
identifi cado con él, a saber, con Dios mismo, podía también hacer suya la 
sentencia divina «el que no está conmigo está contra mí» (Mateo, 12, 30).
Si la clasifi cación de Borges produce risa, si resuelve una ansiosa es-
pera en nada, entonces la risa es la forma emotiva de expresar que el de-
seo de saber no merecía la pena en relación con lo que se nos sirve como 
sabido. La risa entonces aparece como una enmienda a la totalidad, a 
la totalidad de las clasifi caciones y a la totalidad del saber en orden al 
cumplimiento de mis expectativas, ansiosas o no.
Hay, pues, para la risa otra posibilidad que la de ser satánica, y es 
ser subversiva, saltarse las reglamentaciones que la regulan y poner de 
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manifi esto que el ordenamiento cognoscitivo no lo es todo. Quizá todo lo 
satánico es subversivo, pero desde luego no todo lo subversivo es satáni-
co. Si la risa, la penúltima risa, es de este tipo, entonces puede inquietar 
como un cierto terrorismo epistemológico inquietaría a un totalitarismo 
del ordenamiento cognoscitivo. Quizá eso es lo que efectivamente sig-
nifi can la risa de Nietzsche y Foucault. Subversión desde luego, pero 
nihilismo y satanismo, no necesariamente.
9.8. El carácter trascendenal de la risa
Volvamos nuevamente a Kant en sus disquisiciones sobre la risa, 
para perfi lar mejor su carácter radicalmente subversivo y, precisamente 
por eso, trascendental. En el mismo parágrafo 54 citado de la Crítica del 
juicio, continúa señalando que «la broma debe siempre encerrar en sí 
algo que puede engañar por un momento», y así, cuando la apariencia 
de una idea desaparece en la nada, el espíritu que estaba tensado en la 
atención se distiende y vuelve a recuperarse en sí mismo. 
Kant no usa la expresión «recuperarse en sí mismo», o sea en el yo 
nouménico, pero podía haberla usado. Esa tensión y distensión sucesi-
va del espíritu «debe causar un movimiento interior en el cuerpo que 
armonice con él», y «que se prolonga involuntariamente produciendo 
cansancio pero también diversión»30. 
La risa sería así el refl ejo somático y por eso involuntario e inme-
diato, de una forma del libre juego de las facultades. Por eso produce un 
placer no solamente espiritual sino también y principalmente físico, y 
por eso puede considerarse no una praxis ni una mimesis de praxis, sino 
mimesis de poíesis, es decir, reproducción de un nuevo comienzo. 
Eso es lo que cabalmente acontece en la risa, porque hace aparecer 
lo que se creía absoluto como contingente y le sitúa a uno en el principio 
más radical posible, a saber el sí mismo somático y espiritual encarado al 
ser en un nivel previo al de la gran escisión entre teoría y praxis. Por eso 
la risa trascendental sitúa el pensamiento y la conciencia en un sí mismo 
humano y ante un sí mismo cósmico previos a toda determinación con-
ceptual.
La risa es el modo en que el cuerpo registra los cruces o los cortocir-
cuitos entre lo real/irreal, lo verdadero/falso, lo bueno/malo, que son 
[30] KANT, I.: Crítica del juicio. Op. cit., pp. 296–297.
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los tres ejes de coordenadas por los que se rige el ser humano para su 
orientación en el mundo31. 
Por eso, la risa es también la forma en que el cuerpo levanta acta 
de que el sujeto estaba momentáneamente comprometido y atrapado en 
sus representaciones, de que triunfa de ellas barajándolas con otras, e 
incluso de que el modo en que se representa a sí mismo ante sí mismo no 
basta para colmar sus aspiraciones radicales.
A diferencia de la risa, concluye Kant, «el humor signifi ca el talento 
de poder ponerse voluntariamente en una cierta disposición de espíritu, 
en la cual todas las cosas son juzgadas de una manera totalmente distin-
ta de la ordinaria (incluso al revés), y, sin embargo, conforme a ciertos 
principios de la razón»32. 
El que se encuentra involuntariamente en esa disposición es un loco, 
o un caprichoso, pero el que se pone en ella dominándola siempre, po-
see un arte o un don de imperar sobre lo fantástico, lo caprichoso y lo 
irracional, el don de lo humorístico, es decir, ―podría haber añadido 
Kant aunque no lo hace en ese pasaje― el que se pone en esas situación 
dominándola siempre es un genio. 
El genio es precisamente el que encuentra en sí mismo, ciertamente 
en el yo nouménico, las claves para la constitución de un mundo nuevo 
porque en él acontece la génesis de un tipo de representaciones para las 
cuales no hay hasta el momento ningún concepto que permita pensar-
las pero emerge con ellas en su misma subjetividad genial33. 
El humor pone de relieve que la racionalidad representada es risi-
ble, contingente, y en la medida en que el hombre puede reírse de todo, 
en esa misma medida toda racionalidad es representada, es humana, de-
masiado humana.
En el aforismo 200 de La gaya ciencia Nietzsche dice que «reír es ser 
malicioso, pero con buena conciencia». En efecto, imperar sobre lo ordi-
nario y lo fáctico situándolo al mismo nivel que lo fantástico, lo capricho-
so y lo irracional, que es lo que ocurre cuando uno se ríe, es disponer de 
un potencial subversivo verdaderamente temible.
Reírse es un poder tremendo: el poder de ridiculizar el estado de 
cosas convencionalmente admitido, el ordenamiento cognoscitivo vi-
gente, la clasifi cación habitual de las palabras y las cosas según los ejes 
de lo real/irreal, lo verdadero/falso, lo bueno/malo. En cuanto que se 
[31] Cfr. ARISTÓTELES: Acerca del alma, III, 3.
[32] KANT, I.: op. cit., p. 298. El término original para «humor» es laune= capricho, fantasía….
[33] Ibídem, p. 49.
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diferencia de la arbitrariedad, el capricho o la violencia bruta, se trata de 
un poder genial. 
Y eso lo sabe muy bien el propio Hegel, cuando comenta que el 
arte puede mirar la realidad con ironía34, y de cuya posición en reali-
dad Nietzsche no se ha distanciado tanto. Puede decirse que, ya antes 
de Nietzsche, son Kant y Hegel, quizá a su pesar, los que extienden la 
patente de corso para la subversión de los comediantes, de todos los ac-
tores del escenario social e histórico.
En Las Palabras y las cosas Foucault toma los ejes de tres tipos de 
clasifi caciones, a saber, el de las ciencias naturales, el del lenguaje ordi-
nario y el de la economía política en su nacimiento como ciencia y como 
práctica. Son los tres ejes del nombrar según la inteligencia científi ca, 
según la vida diaria y según la voluntad adquisitiva, o sea tres ejes del 
representar, y desarrolla de un modo original y novedoso la tesis de que 
la realidad no se agota en lo que se destaca de ella. 
La realidad se resiste a aceptar como absolutas unas representa-
ciones de ella misma que, en cuanto hechas por un grupo de hombres 
en un cierto momento, son epocales. Eso no quiere decir que no sean 
verdaderas: son verdaderas, pues verdad es representación (desvela-
miento), o adecuación de lo representado con otros eventos. Quiere 
decir que no son absolutas. Y en cuanto que no lo son, el arte puede 
reírse de ellas.
Por eso el arte se ha prohibido tantas veces, porque reírse del orden 
establecido y estabilizado es desestabilizador. Prohibir determinadas 
representaciones no es una acción cognoscitiva, es más bien primar un 
tipo de representaciones contra otro, conceder una especie de monopolio 
gnoseológico, lo cual queda reservado para quien detenta el poder, y el 
poder necesita unas veces un tipo de representaciones y otras, otro.
Foucault sugiere que «el poder es tolerable solo con la condición de 
enmascarar una parte importante de sí mismo», y de enmascararla adop-
tando la forma del derecho35, lo cual es ya representación, y en eso es en 
lo que consiste la legitimidad a partir del momento en que en la Grecia 
clásica se inicia el primado hegemónico de la representación y con ella el 
del espíritu impotente, por lo cual reírse del orden establecido aparece 
como perverso.
[34] Cfr. HEGEL: Lecciones sobre la estética. Op. cit., p. 643. Cfr. GRIMALDI, N.: L’ardent sanglot. 
Cinq études sur l ‘art. Paris: Encre marine, 1994, p. 125.
[35] Cfr. FOUCAULT, M.: Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber. Barcelona: Siglo XXI, 
1987, p. 105
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Que las representaciones debían ser controladas por el poder polí-
tico, dado su alto potencial crítico, es algo que no solamente se le ocu-
rrió a Platón, Cicerón, Tertuliano, Agustín, los Papas, Felipe II, Luis XIV 
o Bossuet; sino también algo que está compulsivamente presente en la 
modernidad36, y que en época contemporánea continúa en relación con 
el cine, la televisión e internet. 
¿Por qué el poder encargado de mantener el orden establecido si-
gue manifestando ese temor a las representaciones artísticas, y en parti-
cular a las cómicas? Este no es el momento para una fenomenología de 
lo irrisorio, pero después de lo apuntado se puede aventurar que, a pesar 
de las quejas de Cicerón, Pascal, Rousseau y todos los moralistas, y pre-
cisamente por ellas, las cosas que se toman más absolutamente en serio 
son las máximamente vulnerables por la risa, la virtud en primer lugar, 
pero también desde luego la ciencia, la política, y el arte mismo, y hay 
excelentes ejemplos desde Jonathan Swift y Bernard Shaw hasta Woody 
Allen, Roy Lewis37 y Nigel Barley38.
Algo es irrisorio cuando, tomado como lo absoluto, resulta que no 
lo es, y resulta que no lo es porque aparece en otra perspectiva con un 
segundo sentido, y en ese segundo sentido, las pretensiones absolutis-
tas del primero pueden resultar ridículas. Cuando lo que uno percibe 
como lo absoluto, otro lo ve como una parte de un escenario, como 
una idea que se evade de su representación, como una apariencia de 
sentido que se resuelve en nada, lo ve como pueril, ridículo, irrisorio 
etcétera.
Lo bueno, lo verdadero, lo justo, no lo es todo (como tampoco lo es 
la belleza), porque hay también lo malo, lo falso, lo injusto, que asimis-
mo difícilmente serán absolutos; porque hay también lo útil, y, además, 
lo «incircunscriptible» y ese fondo inédito de acontecimientos por ve-
nir que habrá que organizar cognoscitiva y prácticamente, para lo cual 
habrá que pasar por encima de normas establecidas, reglamentaciones 
vigentes, representaciones consagradas, etcétera.
[36] Entre los múltiples confl ictos modernos entre el poder y la escena, el de Rousseau 
contra D’Alembert y Voltaire a propósito del teatro que los franceses querían introducir 
en la ciudad de Ginebra, fi gura entre los mejor documentados. Cfr. el estudio preliminar 
de José Rubio Carracedo a la edición de ROUSSEAU, J. J.: Carta a D’Alembert. Madrid: Tecnos, 
1994.
[37] Cfr. LEWIS, R.: Crónica del Pleistoceno, o Lo que no contó Engels en “El origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado”. Madrid: Anaya & Mario Muchnick, 1994.
[38] Cfr. BARLEY, N.: El antropólogo inocente. Barcelona: Anagrama, 1991.
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No hay articulación general de los saberes que haya sobrevivido a 
su época39, por eso siempre será un buen consejo el de Rosa Luxenburgo 
cuando advierte de que «no permitas que tu sentido de la moral te im-
pida hacer el bien», y por eso se puede decir que reirá más el que ría el 
último.
Volvamos a Kant y al análisis de su defi nición de risa en función 
de los casos tratados. Tomando otra vez la clasifi cación de Borges, aun-
que la espera no sea muy ansiosa, conforme se van enumerando las di-
ferentes clases y vamos cayendo en la cuenta de lo heterogéneas que 
son, vamos advirtiendo también que el saber que esperábamos se va a 
resolver en nada, que no se nos va a brindar ningún saber. Y eso, según 
Kant, es lo que nos hace reír. Según Hutcheson, lo que nos hace reír es la 
incongruencia entre la clasifi cación que se nos anuncia y la que luego se 
nos proporciona, que no es tal. Desde otro punto de vista, el contraste o 
la incongruencia se da entre una clasifi cación que podría ser verdadera 
y corresponder a la realidad, y la que se nos da que no corresponde con 
clasifi cación real alguna. La incongruencia se da entre lo que los diferen-
tes personajes del Quijote toman como real y como no real. 
En los tres casos, se nos dice que la risa se produce por el cruce o el 
contraste entre unos enunciados o acontecimientos que pertenecen a dos 
universos de discurso diferentes, o a dos órdenes de realidad diferentes, 
y que uno de ellos puede ser o es el de la no realidad, el de la nada.
Si fuera cierto que la risa se produce a resultas de la percepción 
simultánea y cruzada o contrastada entre algo y nada, entre el ser y la 
nada, entonces con mucha razón afi rma Aristóteles que el hombre es 
un animal risible siendo la risa un «accidente» propio de él, es decir, 
una peculiaridad que le corresponde al ser humano, a todos los seres 
humanos, solamente a los seres humanos y siempre a los seres humanos. 
Porque la percepción de una pluralidad de sentidos a la vez, siendo uno 
de ellos el de nada, es lo que defi ne al intelecto, no solamente al de los 
seres humanos, sino al de cualquier ser que, por poseer un intelecto de 
esas características llamamos, en buena tradición kantiana, «persona» y 
le atribuimos un valor infi nito, o sea, dignidad. 
Si fuera cierto que la risa se produce al captar la diferencia entre ser 
y nada, o entre ser real y ser irreal, entonces puede pensarse que «ser di-
vertido» es una categoría suprema o más que eso, del tipo «ser valorable», 
como de alguna manera señaló Nietzsche. Cualquier cosa que existe es 
valorable, como buena o mala, útil o inútil etcétera, cualquier cosa que 
[39] Cfr. MARÍN, H: La invención de lo humano. Op. cit., cap. 5.
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existe es cognoscible, como abarcable o inabarcable, como matematiza-
ble o no matematizable, etcétera. E igualmente, cualquier cosa que existe 
es divertida, es susceptible de ser tratada cervantinamente o quijotesca-
mente. 
Pues bien, la tesis que aquí sostengo y que deseo mostrar es que la 
experiencia de don Quijote pone de manifi esto el carácter primordial, 
originario o trascendental de la risa, es decir, que todo lo que existe 
es risible, ridiculizable, merecedor de risa (en términos excesivamente 
coloquiales se diría cachondeable). Que todas y cada una de las cosas 
que existen, y por el hecho de existir, son divertidas. Porque se pueden 
poner en contraste con la nada y en ese contraste lo que se creía que iba 
a ser de una determinada manera resulta que no es de esa, que tal vez 
no es de ninguna, y eso produce risa.
La cuestión es, ¿por qué eso produce risa en vez de producir pavor o 
terror, en vez de asustar o de espantar?, ¿no es la nada lo más espantoso? 
Lo «divertido» es lo que hace que el valor «realidad» no pueda mante-
nerse de un modo absoluto como propio y exclusivo de alguna realidad 
determinada, ideal o empírica, y eso es lo que continuamente resulta de 
la experiencia de don Quijote. La pregunta es, ¿por qué don Quijote no 
se espanta y, sobre todo, por qué no nos espantamos nosotros?, ¿por qué 
no nos produce pavor no tener un conocimiento real de cómo clasifi can 
los chinos a los animales o de cómo los ejércitos de infi eles se transfor-
man en manadas de carneros?
La respuesta puede ser, porque no nos afecta en lo más mínimo, 
porque no altera nuestro estatuto existencial. Esa es la razón por la que 
Aristóteles explica que en la tragedia disfrutamos de emociones que no 
soportaríamos en la vida real40. Desde este punto de vista podría soste-
nerse que en el caso de la clasifi cación de la enciclopedia china, y en el 
caso de la confusión de niveles de realidad del Quijote, nos divierte que 
el conocimiento se resuelva en nada y que quede burlado, porque ese 
conocimiento no afecta nuestro estatuto existencial. 
Ahora bien, si se sostiene que la risa tiene carácter primordial del 
modo en que se ha hecho antes, entonces se sostiene que cualquier co-
nocimiento y cualquier valoración, que el conocimiento y la valoración 
en general, no tendrían que afectar a nuestro estatuto existencial, lo cual 
resulta un tanto chocante. Pues bien, eso es lo que aquí se pretende sos-
tener con ciertas precisiones. La experiencia del Quijote enseña que el 
conocimiento y la valoración que se pretendan como absolutos pueden 
[40] ARISTÓTELES: Poética, IV, 1448, b. Barcelona: Bosch, 1977, pp. 228–229.
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afectar a nuestro estatuto existencial en esa misma medida, absoluta-
mente, y que en la medida en que no se consideren como absolutos, es 
decir, en la medida en que se consideren como «divertidos» o «ridiculi-
zables», no afectan a nuestro estatuto existencial.
9.9. Sentido escatológico de la risa. El que ría el último
En la modernidad se considera que la belleza es la expresión de 
lo infi nito en lo fi nito, según la fórmula hegeliana, pero al fi nal de ese 
período la síntesis entre lo infi nito y lo fi nito no viene ya registrada en 
el seno de lo bello, ni entre lo bello y lo sublime como tensión entre lo 
infi nito que se puede representar en lo fi nito y lo infi nito que no puede 
representarse de ninguna manera. 
Al fi nal de la modernidad la belleza se busca en la síntesis entre lo 
sublime y lo ridículo, lo sublime y lo feo, lo sublime y el mal. Ello sig-
nifi ca «el defi nitivo eclipse de lo bello mismo en virtud de su creciente 
y sustancial prosaización» y la implicación de lo sublime en el juego de 
lo frágil y vulnerable según esa forma de «lo sublime invertido» que a 
partir de Jean Paul se denomina humor41.
El humor tal como lo entienden Jean Paul, Kierkegaard y Baudelaire 
es una eskepsis, una mirada, más profunda que la ironía de Schlegel, y no 
es la desvalorización de todo lo real como nada por parte de una subje-
tividad que queda suspendida en el vacío, sino el reconocimiento que 
la razón lleva a cabo, por una parte, de todo lo que ha sido excluido 
como «lo insignifi cante, lo absurdo, lo inútil, lo que no tiene valor», y, 
por otra, de unos límites propios que anteriormente en un desmesura-
do afán de dominio había negado en unos procesos en los que resultó 
autolesionada. 
En esa situación «la risa se convierte en el movimiento que aferra lo 
que ha sido expulsado del intelecto y que asigna al ser lo que el intelecto 
y el concepto refl exivo no podrán jamás aprehender: su infi nita riqueza 
y profundidad»42. 
Pero no se trata de una mediación o de una síntesis dialéctica entre 
lo infi nito y lo fi nito, ni tampoco de una fi gura anticipadora de lo abso-
luto, sino que «es ello mismo lo absoluto en cuanto irreductible mezcla 
[41] Cfr. CARCHIA, G.: Retórica de lo sublime. Op. cit., p. 133.
[42] Ibídem, p. 142.
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de seriedad y juego, de locura y razón, de humildad y altivez», y eso 
es precisamente el humor en cuanto que «sentimiento de lo contrario» 
según lo defi ne Pirandello43. 
En este sentido, el humorismo tiene como condición «aquella 
unión de lo divino con lo humano que es consecuencia de un rebaja-
miento del Hijo de Dios» (San Pablo, Epístola a los Filipenses, II, 8 ss), 
aquella palabra que es «locura» (moría) para unos y fuerza de Dios para 
otros, «escándalo para los judíos» y «locura para los gentiles» (I Epístola 
a los Corintios, 1, 22–23) y que Erasmo elogió con un estilo que llega 
desde el siglo XV hasta los maestros actuales del humor del absurdo y de 
la locura, desde Rabelais y Cervantes hasta los hermanos Marx y Woody 
Allen, como se ha indicado.
Tras la disolución del idealismo, los elementos que Hegel había des-
echado como parciales y débiles para la construcción especulativa de lo 
bello son los que reaparecen con más fuerza en la estética escéptica y 
nominalista, y en la estética del humor, que ciertamente puede ser con-
fundida con una estética nihilista. 
Nihilismo y humorismo se pueden confundir en la medida en que 
«humorismo es ensañamiento nominalista en la demolición de las esen-
cias, en la enumeración de los infi nitos individuos, irreductibles acci-
dentes que constituyen el mundo, según el ejemplo defi nitivo que fue 
en el umbral de la época moderna la gran obra de Rabelais», pero el 
humorismo no tiene nada de nihilista ni escéptico en cuanto que lo que 
emerge en este tipo de humor es el «descubrimiento tardo–medieval de 
lo individual como aquel ser que no puede ser aferrado a través de un 
concepto universal». 
En esa misma línea se sitúa el humor que va desde Jean Paul y 
Baudelaire hasta Pirandello y que se considera legitimado por la encar-
nación de Dios, en virtud de la cual, lo más pequeño queda ensalzado 
hasta lo más alto y lo más consistente queda marginado como accidental. 
Este acontecimiento de la encarnación permite a su vez al humorista mi-
rar el mundo como encantado.
Cuando el héroe moderno no puede brillar con el esplendor de la 
belleza porque el estilo ilustrado de la representación ha perdido la re-
ferencia a lo infi nito, entonces lo sublime se abre paso mediante fi guras 
insólitas de locos, tontos, payasos y otros desechos humanos.
[43] Ibídem.
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«En la época de los caballeros el Parsifal, durante el humanismo el 
Elogio de la locura, durante el barroco Don Quijote y el Simplicissimus. Y 
cuando nos hemos fi jado en esta galería de locos y bufones represen-
tativos, advertimos la presencia de una ingente multitud de existen-
cias paradójicas, desde los goliardos y François Villon, pasando por 
La nave de los locos de Brant, a Quevedo, a Goya, pero también desde 
los cómicos y trágicos locos de Shakespeare (Hamlet, Lear, Edmond) 
al maestro de capilla Kreisler, al Idiota de Dostoyeski, a Rouault, a 
Hofmannstahl, Chesterton y Unamuno»44.
Reírse es algo que puede hacerse con satisfacción cuando se está 
situado o apoyado en un plano no vulnerado por la risa, o, todavía más, 
reforzado por ella. En los demás casos, si el que se ríe no tiene otro punto 
de apoyo distinto de lo convencionalmente admitido y de lo en sí mismo 
absoluto, la transformación de su ansiosa espera en nada no produciría 
risa, sino más bien alguna de las otras dos emociones de las que venimos 
hablando, a saber, odio o miedo, desesperación o llanto.
Pues bien, ¿cuál es el punto de apoyo del que se ríe? Para reírse hay 
que estar muy seguro, pero también hay muchas clases de seguridad. 
Para el humor hay una que Baudelaire categoriza según dos modalida-
des.
La risa pone en movimiento unas fuerzas que pertenecen al orden 
de lo caótico y dionisíaco, y que emergen en las fi estas populares, los 
carnavales, etcétera. Baudelaire las pone en relación directamente con 
el mal y, en concreto, con el ángel caído: «la risa es satánica y por eso es 
profundamente humana», «está íntimamente ligada al accidente de una 
antigua caída, de una degradación física y moral»45, pues «testifi ca, en 
efecto, el orgullo desmesurado del hombre, celebrando en un delirio de 
poder su voluntad de autoafi rmación»46. 
Eso es lo que está presente en lo que llama lo «cómico signifi cativo» 
y lo cómico relativo, y que es la risa y la burla que hacemos de los demás, 
en la cual proclamamos nuestra autoafi rmación y nuestra malevolencia 
mediante la imitación burlesca de las formas ajenas. Esta risa es una ma-
nifestación de orgullo.
[44]  URS VON BALTHASAR, H.: Gloria. Una estética teológica… 5. Metafísica. Edad Moderna. 
Madrid: Encuentro, 1988, p. 137. Las fi guras a las que el autor pasa revista en su análisis 
sobre la relación entre locura y gloria en el capítulo 3 son Jacopone da Todi, François Villon, 
Johannes von Tepl, Wolfram von Eschenbach, Erasmo, Cervantes, Grimmelshausen, 
Dostoyeski y Rouault.
[45] BAUDELAIRE, C.: Lo cómico y la caricatura. Madrid: La balsa de medusa, 1989, p. 18.
[46] CARCHIA, G.: op. cit., p. 156.
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Por el contrario, lo «cómico absoluto» o grotesco es una «purifi ca-
ción» de la risa o una risa purifi cante, un abatimiento del espíritu en el 
cual se ríe de sí mismo y alcanza la humildad sufi ciente como para llegar 
a la sabiduría que le permita ser redimido y elevado por encima de su 
orgullo. 
Lo cómico signifi cativo es imitación, mientras que lo cómico abso-
luto, lo grotesco, es creación, iniciación de lo nuevo, origen, principio, 
mirada inédita, dado que «uno de los rasgos más característicos de lo 
cómico absoluto es ignorarse a sí mismo»47.
Baudelaire apunta en su clasifi cación a la historicidad de la risa, a 
su diversifi cación según caracteres nacionales y distancias culturales, 
y a su radicalidad ontológica y religiosa. En función de eso distingue 
entre lo cómico signifi cativo, que se manifi esta en la ridiculización de 
las costumbres y que expresa la superioridad «del hombre sobre el 
hombre», y lo cómico absoluto, que se manifi esta en la risa y que ex-
presa la superioridad «del hombre sobre la naturaleza».
«La risa causada por lo grotesco tiene en sí algo de profundo, de 
axiomático y de primitivo que se aproxima mucho más a la vida inocen-
te y a la alegría absolutas que la risa originada por la comicidad de las 
costumbres»48. 
La vida inocente y la alegría absolutas de las que habla Baudelaire 
se corresponden con esa «segunda inocencia» con la que Nietzsche ca-
racteriza el ateísmo, y que es la propia del hombre que ha pasado esas 
«tres transformaciones del espíritu». La fase de camello, en la que «toma 
sobre sí cargas pesadísimas y marcha hacia su desierto», y la fase de 
león «en que el espíritu no puede todavía crear nuevos valores, pero sí 
proporcionarse libertad para nuevas creaciones», para llegar fi nalmente 
a la fase del niño, donde «el niño es inocencia y olvido, un empezar de 
nuevo, un juego, una rueda que gira, un primer movimiento, una santa 
afi rmación»49.
Naturalmente la segunda inocencia no se parece en nada a la pri-
mera. La risa de los sapiens preparlantes o de los iberos prerromanos es 
la de unos actores que acaban de estrenarse en un itinerario humano que 
todavía ni siquiera es percibido como itinerario; es la primera percepción 
de que los escenarios no son absolutos. 
[47] BAUDELAIRE, C.: op. cit., 50.
[48] Ibídem, p. 34.
[49] NIETZSCHE, F.: Así habló Zaratustra, De las tres transformaciones. Buenos Aires: Aguilar, 
1974, pp. 253–254.
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La risa de Aristófanes o de Terencio es la percepción de la trivia-
lidad de aspiraciones humanas supuestamente grandiosas. La risa de 
Cervantes es (desde el punto de vista de Hegel) la representación de la 
trivialidad humana como algo trivial. La risa de Schlegel y algunos pos-
modernos es la ridiculización de lo realmente valioso y absoluto en sí, o 
sea, nihilismo y frivolidad. 
La risa de Nietzsche, Borges y Foucault es, como lo cómico abso-
luto de Baudelaire, lo sublime de Kant, y el humorismo de Pirandello, 
la superación de todo lo contingente que los actores humanos cumplen 
para referirse a lo que está más allá apoyándose en la seguridad del sí 
mismo propio no determinable conceptualmente, de la substancia ignota 
del propio ser, del ser incircunscriptible, del poder sagrado que redime, 
o del poder simpliciter.
La risa llega continuamente a los límites del mundo y marca los 
límites de cada realidad, señala que allí donde termina el cosmos em-
pieza el caos, y que junto al caos y dentro de él aparece, según los mo-
dos que el pensamiento tiene de acercarse y de referirse a él, de reírse ante 
él, la nada, el mal, lo satánico, el ser originario, el sí mismo del cosmos, el del 
hombre o lo incircunscriptible. 
La risa siempre propone frente a cada cosa una alternativa, en una 
dilemática y una erística que tiene valor heurístico en cuanto que per-
mite encontrar lo nuevo, y en cuanto que siempre levanta acta de los 
límites del pensamiento. La risa enseña a distinguir entre sí el caos, la 
nada, el mal, el ser originario, la libertad, la inocencia, Dios. Pero cuan-
do lo logra ya ha hecho un recorrido muy amplio, y ya no es la risa de 
los primitivos iberos, sino, si acaso, la de los últimos o, mejor, la de los 
penúltimos.
No podemos decir que sea la de los últimos, ni que se trate de la 
última risa, porque esa no podemos saber cuál es. Y no podemos saber-
lo no solo porque ignoramos cuántas acontecerán posteriormente, sino 
porque la posmodernidad tiene razón cuando dice que no es posible 
continuar seriando los procesos culturales en función de una historia li-
neal y unidireccional.
Si los procesos culturales son procesos no lineales, entonces no pue-
de haber tampoco una risa que sea la última, porque no sabríamos res-
pecto de cuál sería la última. Y por lo que se refi ere al conocimiento del 
punto de apoyo del sujeto que ríe, cabe observar que es importante para 
analizar la risa, pero no para reírse. El que se ríe, se siente seguro, pero 
no necesita dar cuenta refl exivamente de su seguridad. Por eso también 
escapa a nuestra refl exión el que ría el último.
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Si la risa no puede seriarse, tampoco puede acumular sobre sí pesa-
das cargas como la del camello, y por eso tiene ante sí una pluralidad de 
comienzos nuevos, lo cual signifi ca una forma también nueva de ejercer 
el pensamiento que no es la de la continuidad en la secuencia lineal, sino 
más bien la de la diversidad de comienzos pluridireccionales.
En cualquier caso, la risa permite el acceso a un sí mismo propio 
que se diferencia de sus representaciones y permite comprenderlas en 
su pluralidad y en su contingencia, a partir del principio que, formulado 
en términos coloquiales y populares, se enuncia afi rmando que «ser» 
es «ser cachondeable». La risa es el sentimiento producido por el juego 
creador con el ser y la nada, la unidad de la identidad y la diferencia 
entre creador, creatura y nada, la plenitud del gozo lúdico creador, que 
por defi nición se sitúa en el ser inamisible.
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EPÍLOGO CONCLUSIVO
1. Fuerza, razón y sentimientos. Lo racional y lo sentimental
EL ser humano en el principio tuvo fuerza, después razón y después sentimientos. En el comienzo de su existencia como especie, los hom-
bres expresaron sus emociones como los animales, su comportamiento 
se reguló por la satisfacción de sus necesidades y su ideal supremo fue 
la habilidad cazadora y guerrera. En el neolítico, con la generalización 
de los asentamientos urbanos y la escritura, su comportamiento empezó 
a regirse por la razón, su ideal supremo fue controlar mediante ella las 
pasiones, y sus aspiraciones máximas la política, la riqueza, la ciencia 
y el arte. En el postneolítico, los hombres se identifi can como humanos 
por los sentimientos, regulan su comportamiento mediante ellos y tiene 
como ideales y aspiraciones máximos el gozo de la vida confortable para 
todos.
Esos sentimientos y esos deseos, a su vez, pasan por diferentes fases. 
Primero son fuerzas sobrenaturales, poderes sagrados, luego atributos 
divinos, más tarde dioses personalizados, en una fase posterior elemen-
tos de la naturaleza humana, tiempo después pasiones y sentimientos 
animales que se oponen a la razón, a comienzos de la modernidad indi-
cios íntimos de lo bueno y lo malo, y a partir del siglo XX raíz y clave de la 
humanidad. Todo ello al ritmo que marcaban el desarrollo demográfi co 
y la división del trabajo, conforme había cada vez más personas y cada 
vez más relacionadas entre sí, hasta alcanzar la fase de la feminización 
de la vida laboral y la vida pública. 
De los tres grandes períodos señalados, el primero (el paleolítico 
humano) dura unos 140.000 años, a lo largo de los cuales hombres pa-
san de ser 100.000 a ser 6 millones. El segundo (el neolítico) dura unos 
10.000, en cuyo transcurso pasan de ser 6 millones a ser 2.530 en 1950. 
Y el tercero (el postneolítico) abarca casi unos 100, durante los cuales 
pasan de ser 2.530 millones en 1950 a ser 6.055 en el año 2000. Si se tiene 
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en cuenta la vida media en todos esos períodos, y en lugar de contar vi-
das humanas completas se cuentan años de vida humana, resulta que la 
humanidad ha vivido más tiempo desde la modernidad hasta el siglo XXI 
que en cualquier otro período1.
Cualesquiera que fueran las capacidades sentimentales del hombre 
primitivo, su vida se regulaba por las exigencias de supervivencia. Esa 
prioridad daba primacía absoluta a la comunidad sobre los individuos. 
La disciplina de los sistemas de tabúes confi guraba sus sentimientos 
y deseos en el plano psico–fi siológico y los encauzaba en el plano so-
ciológico cultural. Por muy explosivos o delicados que fueran los sen-
timientos, se expresaban muy ritualmente, muy hieráticamente, según 
patrones muy estandarizados. Como ocurre en los gritos de guerra y 
explosiones de ira de los samurái, de los bantúes y de los sioux, o en las 
danzas de las bailarinas tailandesas, persas y massai2.
La referencia y la vinculación de los individuos a un número cre-
ciente de instituciones conforme las sociedades se hacen más complejas 
y las poblaciones más numerosas, produce en ellos un distanciamiento 
cada vez mayor respecto de esas instituciones, distanciamiento que es 
la vertiente sociológica de lo que la psicología llama «distancia de rol». 
El aumento de esa distancia psicológica y sociológica lleva consigo la 
disminución del control social hasta casi desparecer, el debilitamiento de 
los vínculos de autoridad en todas direcciones y en todos los niveles, y 
el incremento de la libertad y autonomía en todos los niveles. Todo ello 
implica que los hombres, y en el mismo grado las mujeres, cada vez pue-
den elegir más entre más variedad de sistemas normativos de diferentes 
niveles, y que cada vez pueden atender más a sus propias motivaciones 
interiores, es decir, a sus sentimientos. 
En los comienzos de nuestra era, y en la incipiente Europa, se produ-
ce un equilibrio sufi ciente entre la comunidad y el individuo como para 
que se pueda proferir la fórmula Homo sum et nihil humanum a me alienum 
puto, hombre soy, y nada humano me es ajeno3. Esta fórmula, del siglo II 
a d. C., marca el momento en los sentimientos de solidaridad, de comuni-
dad, de piedad, de solicitud emergen en unos cuantos individuos sobera-
nos, libres, teniendo como objeto la comunidad universal, la humanidad. 
La historia de los sentimientos es también la historia del proceso por el 
[1] LIVI-BACCI, M.: Historia mínima de la población mundial. Barcelona: Ariel, 2002, p. 44.
[2] http://www.todobailes.com/http://www.youtube.com/watch?v=iT3kIbPlsNk&feat
ure=related
[3] TERENCIO AFRICANO, P.: Heauton Timoroumenos (El enemigo de sí mismo), 77.
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cual esos sentimientos de algunos romanos por todos los hombres pasan a 
ser los sentimientos de todos los hombres por todos los hombres.
Los hombres han determinado la máxima perfección de lo humano 
de modos diversos en los diferentes períodos de su historia y han procura-
do alcanzarla para situarse y realizarse en ella, ya la fuera la fuerza física, 
la razón o los sentimientos. ¿Por qué la máxima perfección humana fue la 
razón más que la fuerza? Porque la razón resultó ser mucho más fuerte 
que cualquier fuerza. Porque la razón le puede a todas las fuerzas, las 
genera, las controla, las transforma, las combina y las aplica. Y ¿por qué 
la quintaesencia de lo humano radicaba en los sentimientos más que en la 
razón? Porque la razón pueden imitarla las máquinas y tenerla, la pueden 
replicar y multiplicar pero los sentimientos y las valoraciones, no. 
La razón es atemporal, universal, impersonal, pública. La razón está 
también, aunque inconsciente, en los instintos animales, en los procesos 
vegetales y en los sistemas cósmicos. La persona es temporal, singular, 
íntima y autoconsciente, como los sentimientos. Los sentimientos son la 
autoconciencia de los diferentes momentos de la existencia temporal en 
su singularidad irrepetible.
La razón está en todas partes y a disposición del que la descubra y la 
siga. Los sentimientos son la persona. La razón es la verdad transparente 
de lo real y también de lo posible. Los sentimientos son la certeza un tanto 
opaca (no autotransparente del todo) de la existencia temporal y fi nita4.
Son los sentimientos, más que la razón, los que construyen, desde 
la antropofagia paleolítica hasta el holocausto postneolítico, la unidad 
de la comunidad de la humanidad, la unidad de sus sentimientos, valo-
raciones, aspiraciones, remordimientos y nostalgias, es decir, la unidad 
ética del género humano. 
A medida que se suavizaba el hieratismo de los ritos, emergía la in-
timidad autoconsciente, se reconocían los poderes sagrados tanto fuera 
como dentro del corazón humano, y se encontraban los valores supre-
mos en las relaciones de comunidad con un número cada vez mayor de 
personas, el centro de gravedad de la esencia humana, el sentido de la 
existencia humana se distancia de la razón y se acerca a los sentimientos.
El desarrollo del fenómeno urbano hecho posible por el neolítico, y 
el de la razón y la individualidad que tiene lugar en la Europa primitiva, 
abren margen para la ampliación de la gama sentimental, que encuen-
[4] Para una análisis más completo de la contraposición entre razón y sentimientos en 
función de la autoconciencia, cfr. Blade runner. “Contingencia de lo humano”, en CHOZA, J. 
y MONTES, M. J.: La antropología en el cine, vol. II. Madrid: Laberinto, 2001.
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tra expresión a su vez en una gama más amplia de creaciones artísticas, 
tanto de las artes plásticas como de las escénicas y musicales. Con el 
nacimiento de la modernidad, los sentimientos empiezan a regir el com-
portamiento de los hombres, y empiezan a ser un factor determinante de 
la confi guración social, del orden y desorden social. Los hombres se acos-
tumbran a seguir sus sentimientos y a regirse por ellos. Se casan por amor, 
se relacionan con sus dioses según sus personales formas de sentir, se 
apiadan cada vez más de los desposeídos, de la superación de las miserias 
y de buscar el mayor bienestar para todos. Se produce la gran expansión 
de la benefi cencia, en primer lugar, y la reducción de las penas y casti-
gos en segundo término, hasta la abolición de la pena de la muerte y la 
tortura, y el gran despliegue de los analgésicos.
Con el nacimiento de la modernidad, paralelamente, la racionalidad 
y el individualismo europeos inciden sobre las formas de vida del neolí-
tico de América. El hieratismo sentimental de los nativos americanos re-
cibe, además de esa individualidad y ese racionalismo europeos, la estri-
dencia y la fuerza de las culturas africanas, y en esa síntesis se liberan las 
fuerzas sentimentales de mayor potencia y alcance de la especie humana.
La sentimentalidad latino–afro–americana registra, probablemente, 
la cota más alta de libertad y riqueza expresiva de la especie humana, 
que encuentra su cauce en las artes escénicas y musicales. Jazz, blues, 
salsa, rumba, samba, corrido mexicano, tango, guajira, habanera, teleno-
velas latinoamericanas, etcétera, se abren a su vez en múltiples varian-
tes que contrastan con el hieratismo de los cantos y danzas folklóricas 
de otras zonas geográfi cas5. Y se hacen presentes en los mercados de 
Europa, África y Asia, en los hogares, en las fi estas y en las vidas de los 
hombres de todos los continentes. Como si esa racionalidad de la espe-
cie humana desatada en la antigua Grecia tuviera una última fi gura en la 
sentimentalidad contemporánea latino–afro–americana.
2. Enfoques teórico y práctico en el análisis de los sentimientos
Ni el desarrollo de la racionalidad ni el de la sentimentalidad resul-
tan de un propósito refl exivo político o económico. La cultura no se rige 
por la conciencia refl exiva más que en una pequeña medida. La razón 
[5] Las raíces de esa riqueza resultan, muy probablemente y en último término, de la fusión 
del sentido europeo de la libertad individual y del sentido de la libertad individual que se 
percibe en las múltiples formas de la danza y el folklore de los pueblos bantúes.  
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científi ca y la expresión sentimental tampoco, a pesar de las enormes 
repercusiones que tienen ambas en la vida humana individual y social.
Cuando esas repercusiones consisten en alteraciones profundas del 
orden establecido, entonces el sentido de la responsabilidad moral, por 
una parte, y la nostalgia de la efi ciencia política, por otra, generan una 
especie de demanda de acción y de orientación que se dirige a los que 
describen los procesos culturales, es decir, a los fi lósofos, historiadores, 
etcétera. Se les pide orientación a ellos, unas veces, y otras, incurriendo 
en la consuetudinaria práctica de matar al mensajero, se les acusa de im-
píos y corruptores. A Socrates se le acusó de corruptor, a Lutero, Descar-
tes y Rousseau también6, y desde luego, a Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, 
Sartre y tantos otros. Pero también a Darwin, Joyce, Rodin, Modigliani 
y muchos más.
En el caso de la historia de los sentimientos, puesto que los sentimien-
tos son las valoraciones que el hombre hace, los juicios inmediatos sobre 
lo bueno y lo malo del orden establecido, y sobre lo bueno y lo malo del 
orden a establecer, esa demanda llega a ser exigencia en tonos patéticos y 
graves. Los agricultores y ganaderos también desearían tener poder sobre 
los meteorólogos, y los meteorólogos poder sobre el clima, y en ocasiones 
se llega a niveles de inculpaciones y exigencias de calibre análogo.  
En los comienzos del siglo XX, las transformaciones e innovaciones 
se vivenciaban desde el fervor revolucionario que aún persistía pro-
veniente del XVIII y el XIX, y, por tanto, como advenimiento del reino 
de los fi nes, como realización del paraíso en la tierra. El comienzo del 
siglo XXI, aunque registra transformaciones quizá mayores, y además, 
la liquidación de grandes pautas que tuvieron vigencia durante la mo-
dernidad, sin embargo no vivencia los cambios desde ese fervor revo-
lucionario, sino, si acaso, como preludio del apocalipsis. 
Como la conciencia común tiende a identifi car sus criterios y cos-
tumbres con la esencia humana, y a situar su aparición en el comienzo 
de la historia, si le falta el fervor revolucionario tiende a interpretar las 
transformaciones que percibe como aniquilación de la esencia y como fi n 
de la especie, como fi n del mundo y de los tiempos. 
Una historia de los sentimientos como esta puede brindar ayuda 
para superar la perezosa y simple dicotomía ideológica entre la afi rma-
ción de que todo lo esencial permanece constante desde el principio, y 
la afi rmación de que todo lo esencial resulta del difícil esfuerzo de la 
conquista.
[6] MARITAIN, J.: Tres reformadores. Madrid: Encuentro, 2006.
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Como las dos afi rmaciones pueden ser apoyadas con múltiples 
ejemplos, tienen interés solo para fomentar el ejercicio de los razona-
mientos argumentativos. Esos razonamientos que sirven para probar 
que uno tiene razón, que tenía razón, que su posición y su valoración 
eran las acertadas, que el ser de las cosas y el acontecer de las cosas están 
a su favor. Esos razonamientos que tienen su puesto, y muy importante, 
en la vida humana.
Esta historia de los sentimientos no se ha escrito desde ese punto de 
vista, ni con ánimo argumentativo, sino, buscando alteraciones reales y 
sus efectos correspondientes. Tales efectos llevan consigo, para muchas 
personas que vivieron su juventud todavía en el siglo XX, un desconcier-
to y una perplejidad de la que quizá se da razón en este estudio, pero 
que no quedan disueltos simplemente con la exposición de esa génesis 
cultural. 
Occidente ha vivido al menos cuatro siglos con una estricta disci-
plina sexual, en la cual lo que no estaba prohibido era obligatorio, y que 
ha generado muchas deformaciones psíquicas y artifi ciosidades mora-
les, de las cuales la experiencia personal de muchos occidentales y la 
literatura freudiana dan fe. Esa disciplina y esas experiencias estaban 
vinculadas a la autoridad de la religión, por lo cual la re–confi guración 
religiosa postneolítica no podía llevarse a cabo sin grandes traumas para 
las conciencias individuales. 
Pero como sexo y religión forman una unidad con el matrimonio y 
la familia, con la atención a los hijos y a los padres, a los que nacen y a los 
que mueren, con el sentido del dolor y el sufrimiento, con el sentido de la 
muerte y del más allá de la muerte, la re–confi guración sexual y religiosa 
propia del postneolítico lleva consigo también una re–confi guración de 
los mapas existenciales. No se trata, sin embargo, de un efecto dominó. 
No se trata de que una crisis del ordenamiento sexual y del religioso 
hayan producido consiguientemente una crisis en el ordenamiento de 
las relaciones paterno–fi liales, femenino–laborales, político–patrióti-
cas, asistenciales–sanitarias, penales–policiales, etcétera. Aunque el 
carácter de sistema que tiene la cultura podría favorecer las explica-
ciones del tipo del efecto dominó, la crisis del postneolítico no tiene su 
detonante en una de las esferas de la cultura para extenderse luego a 
las demás. La crisis acontece a la vez en todas por igual y quizá simul-
táneamente, de manera que es muy difícil, si no imposible, explicar 
el fenómeno en clave de causalidad lineal efi ciente. Además, aunque 
fuera posible, no tendría sentido, y no sería una explicación verdadera. 
No tiene ni sentido ni verdad. 
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El desconcierto y el caos emergen en las conciencias individuales 
suscitados por el mundo de la vida, por la vida cotidiana, que en su 
carácter completamente asistemático y no pocas veces aleatorio, lo pro-
duce en los individuos también asitemática y aleatoriamente.
¿Hemos alcanzado la relación adecuada y justa entre los géneros? 
¿Qué relación sexual voy a tener con mis amigas/os?, ¿qué voy a votar en 
el referéndum sobre el aborto?, ¿qué va a pasar si todo el mundo se divor-
cia?, ¿y qué va a pasar si no se casa nadie?, ¿merecen la pena de muerte 
esos crímenes tan horrorosos?, ¿merecen apoyo los partidarios de la euta-
nasia?, ¿qué tipo de eutanasia es la propiamente humana? ¿Qué dicen de 
todo esto los obispos?, ¿y los curas?, ¿y el papa? ¿Qué dicen los partidos 
políticos?, ¿qué me decían mis padres? ¿Qué dicen los fi lósofos, los jueces, 
los médicos…? ¿Qué dicen la prensa, la televisión y la radio?
Puede resultar chocante que un libro que dedica sus capítulos a la 
historia de los sentimientos relativos al sexo, al matrimonio y la familia, 
a los padres y a los hijos, al dolor, al sufrimiento y a la muerte en la cul-
tura occidental, no responda a esas preguntas y ni siquiera se las plantee. 
Pero no choca tanto si se cae en la cuenta de que tal recorrido se puede 
hacer precisamente si no se formulan y no se responden tales preguntas.
Uno de los mayores problemas para el desarrollo del pensamiento 
es la divergencia entre el interés práctico y el teórico, entre la preocupa-
ción moral y la pasión creativa. La inquietud de que algo que se quiere 
decir, hacer o representar es peligroso porque abre el camino hacia el 
caos moral o social, porque no advierte de su proximidad, porque no 
instruye sobre el modo de evitarlo, es un problema con el que el pensa-
miento choca a veces. 
A veces los artistas y los científi cos, los fi lósofos o incluso los po-
líticos, cuando siguen la trayectoria de su inspiración, no perciben que 
sus creaciones pueden ser peligrosas desde el punto de vista moral. Eso 
vale también, y mucho más, para los pensadores dedicados a la ética y a 
la religión. Porque el «peligro» de transgresión de preceptos vigente se 
produce más frecuentemente y con más fuerza en la atención a inspira-
ciones éticas y religiosas y en la reivindicación de esos valores. Los im-
píos y corruptores de la juventud no han causado tanto trastorno social 
y tanta violencia como los fanáticos y los fundamentalistas. 
La atención preferente a los preceptos morales requiere mucha cir-
cunspección, una atención concentrada sobre el contexto vital, compues-
to de cantidades cambiantes de elementos heterogéneos, y requiere una 
cierta dedicación exclusiva, frecuentemente incompatible con la inno-
vación y la creatividad, y con el riesgo que ambas suelen llevar consigo. 
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El orden establecido, lo seguro, la moralidad vigente y los valores 
compartidos, merecen atención y respeto, pero no atención y respeto ab-
solutos. Y aquí no se les ha dedicado porque tenía prioridad la historia 
de los sentimientos. La prioridad de la perspectiva práctica hubiera im-
pedido la observación de las secuencias históricas.
No es que no sea interesante determinar qué moral sexual deben 
observar los hombres occidentales en el siglo XXI, qué tipo de matri-
monio y familia debería prevalecer, qué comportamiento religioso 
tendrían que adoptar, qué prioridades familiares serían las más perti-
nentes para ellos, con qué causas deberían solidarizarse y qué asuntos 
deberían excluir de la sociedad, y cuáles son los asuntos que vale la 
pena tomarse en serio y los que no. Todo eso es muy interesante, pero 
lo es cuando se trata de organizar la propia vida personal o la vida so-
cial. No cuando se trata de analizar su dinamismo.
Tampoco es necesario enfrentar ambas perspectivas. Pueden arti-
cularse. Pero a veces están enfrentadas y se estorban. Esta historia de los 
sentimientos está elaborada desde una perspectiva del todo descriptiva 
y teórica, y en nada normativa y práctica.
Pero como algunos lectores del manuscrito, a los que tengo gran 
aprecio, echan de menos indicaciones prácticas normativas, orientacio-
nes sobre lo que puede ocurrir positivo o negativo para las comunidades 
humanas, y sugerencias sobre lo más conveniente para el individuo y 
para las instituciones, puedo intentar un epílogo conclusivo en el que la 
resultante de la historia de los sentimientos se refi era de algún modo a 
la vida práctica.
3.  Los sentimientos en el orden personal privado y en el 
institucional público 
La vida práctica tiene dos grandes dimensiones o niveles. El de la 
vida personal, privada, y el de la vida institucional, pública. Porque lo 
que uno haga individualmente con su vida es en cierto modo autónomo 
respecto de lo que las autoridades institucionales hagan con las institu-
ciones.
Claro está que la vida privada de las personas singulares suele es-
tar articulada en sus variados aspectos con diversas instituciones. Las 
hombres y las mujeres pueden enamorarse, y a resultas de eso, pue-
den contraer matrimonio, o pueden deshacer un matrimonio anterior y 
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constituir otro nuevo. Son dos posibilidades que dependen de decisio-
nes personales privadas, pero también de lo que diga la familia de cada 
uno y la religión de cada uno, de las costumbres del país y la ciudad en 
que se viva, de lo que el Código de Derecho Civil establece con carácter 
público, institucionalmente, para los ciudadanos de un país, de la épo-
ca y el lugar en que uno esté situado.
El individuo privadamente puede considerar que lo mejor para él 
es una opción, y que eso es lo que él debe hacer. Puede creer que eso 
mismo es lo que deben hacer todos los individuos privadamente. Puede 
creer que eso mismo es lo que institucionalmente se debe señalar como 
lo más adecuado para todos. Y puede creer que institucionalmente, pú-
blicamente, se deben ofrecer varias opciones para que cada uno elija la 
que estime oportuna y la adopte como públicamente aceptable.
Esto último es lo que el derecho hace con el comportamiento sexual 
y con el matrimonio en los países occidentales. A su vez, en esos países, 
por lo que se refi ere al comportamiento sexual, no se considera aceptable 
el abuso sexual de menores, la corrupción de menores, ni la violación, y 
por lo que se refi ere al matrimonio, no se considera aceptable el matri-
monio entre consanguíneos en primer grado y tampoco el matrimonio 
entre personas del mismo sexo en algunos países.
Las demás formas de comportamiento sexual, de vinculación con-
yugal y de unidad familiar, se consideran aceptables desde el punto de 
vista del derecho. Otra cosa es el punto de vista de la moral y el punto 
de vista de la religión.
La distancia personal respecto de las instituciones y respecto de los 
roles, a la que ya se ha aludido, facilitan al individuo una relación cómo-
da con las instituciones a las que está vinculado, que le permiten adoptar 
criterios y pautas de vida más próximos a los ofi ciales o más lejanos, sin 
que esa lejanía llegue a la heterodoxia. 
Las indicaciones sobre los caminos que deben tomar las institucio-
nes, políticas, económicas, religiosas, y de cualquier otro tipo, o son pro-
gramas de actuación, o son previsiones y profecías sobre el futuro. Se 
pueden hacer previsiones y profecías sobre la cultura, y de paso sobre la 
política, la economía y la religión. Marx, Nietzsche y Freud las hicieron 
muy abundantemente en el siglo XIX, y sus discípulos también. En el si-
glo XXI los humanistas estás más escarmentados, pero no han dejado de 
hacerlas.
La mejor respuesta a cualquier petición de orientación que pidan 
los hombres institucionalmente es la que han dado los humanistas 
más infl uyentes en la segunda mitad del siglo XX, desde Wittgenstein 
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a Habermas, Gadamer, Ricoeur y Rorty, y que quedó recogida en la 
Historia cultural del humanismo7. Que se aclaren hablando entre ellos. 
Es un profetismo un tanto ridículo señalar cómo se resolverán las 
crisis de las sociedades y las culturas sin señalar el camino concreto de 
las soluciones concretas. Para los seres humanos, para los animales que 
tienen lenguaje, que lo tienen para ponerse de acuerdo acerca de los bue-
no y lo malo para la comunidad, y que desde Aristóteles se defi nen pre-
cisamente por esa capacidad, el camino es hablar.
El diálogo público es, desde comienzos del neolítico, el mejor ca-
mino para resolver las crisis y domeñar los caos de las comunidades 
y las instituciones. A pesar de todos los errores y fracaso de la huma-
nidad, desde los comienzos de la especie humana, los hombres se han 
puesto de acuerdo entre ellos para llegar hasta el siglo XXI con una 
población de más de seis mil millones de personas, con un nivel de 
asistencia que genera una esperanza de vida media superior a los 70 
años de media en la población mundial. La historia cultural del hu-
manismo muestra que no hay motivos para pensar que no lo seguirán 
haciendo. Pero el cumplimiento efectivo de la defi nición de hombre, la 
realización de la esencia humana, es asunto de la política y la religión, 
la economía y el derecho, y no del arte y la fi losofía. 
El diálogo privado, también desde comienzos del neolítico, es igual-
mente el mejor camino para resolver las crisis de comunicación de los 
individuos con las instituciones, y con los grupos humanos de carácter 
más doméstico, privado e íntimo. La realización existencial concreta, es 
asunto del carácter y de la formación de cada uno. En eso la teoría lo más 
que puede hacer es mostrar el atractivo de unas metas, y eso puede ha-
cerlo tanto por la vía educativa pública o por la vía confi dencial privada.
 
4. Sugerencias confi denciales
Las éticas son formalizaciones teóricas de los criterios con los que 
actuamos los hombres. Unas veces seguimos nuestros sentimientos, 
otras lo que creemos deberes, otras lo que nos mandan algunas perso-
nas. A veces buscamos lo bueno, a veces lo placentero, a veces lo cómo-
do, a veces lo útil, a veces lo menos malo. En unas ocasiones buscamos 
nuestro bien, en otras el de los familiares y amigos, en otras el de gente 
[7] CHOZA, J.: Historia cultural del humanismo. Sevilla–Madrid: Thémata–Plaza y Valdés, 
2009.
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desconocida, en otras el de la mayoría. A veces disfrutamos haciendo 
el bien, a veces no. A veces nos guiamos por unos fi nes muy elevados y 
otras por fi ne muy pequeños.
Seguramente no es bueno seguir siempre una ética para todo, o dos 
o tres para todo. Seguramente es bueno combinarlas todas, quizá es lo 
mejor. Quizá lo inevitable. Y seguramente no hay una ética para aplicar 
las éticas.
Probablemente ocurre lo mismo con el pensamiento y las lógicas. 
Como la aplicación de las normas a la vida real, de la teoría a la práctica, 
es una cuestión práctica, la vida práctica, la libertad, tiene una soberanía 
invulnerable, lo que no impide que la vida y la libertad sean muchas 
veces vulneradas. 
La soberanía de la vida práctica, de la libertad, tiene muchas limita-
ciones y condicionamientos. E igualmente lo tienen tanto las éticas como 
las lógicas.
Primero en el orden cultural. Las culturas y las mentalidades de una 
época o de una zona geográfi ca, tienen más proclividad a unas éticas y a 
unas lógicas que a otras. Los hombres se parecen más a sus épocas que 
a sus padres, y a veces hay que esperar una generación o dos para que se 
pueda valorar y pensar de manera distinta. Darwin estaba convencido 
de que hacía falta que pasaran dos generaciones para que se compren-
dieran y aceptaran sus teorías. Marx y Gramsci creían que harían falta 
más expandir las suyas, y que llegaría a extenderse un sentido común 
marxista. Mary Wollstonecraft sabía que tendrían que pasar siglos para 
que se reconocieran los derechos de la mujer, y así sucesivamente.
En los comienzos del siglo XXI la mentalidad común en la Europa 
occidental es socialista en los términos que señaló Gramsci para quienes 
vivieron su juventud antes de la caída del muro de Berlín (1989), pero no 
para los que la vivieron después. Para los mayores de 40 años la actitud 
más común es también la apocalíptica.
A estos condicionamientos culturales–epocales, hay que añadir 
los geográfi co–culturales, que acentúan los rasgos anteriormente se-
ñalados en Europa occidental y parte de América. En los países emer-
gentes de Asia y América las actitudes, las éticas y las lógicas básicas 
vigentes, son otras.
Todavía a los condicionamientos geográfi cos e históricos, hay que 
añadir los propios de otros factores, como los propios de los judíos, 
los católicos, las mujeres, las izquierdas, etcétera. Y a un nivel ya in-
dividual, hay que sumar los condicionamientos biopsicológicos de las 
estirpes y familia. Hay individuos creativos, obstinados, pesimistas, 
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divertidos, etcétera, porque uno o varios de sus ancestros lo fueron y 
tienen los genes dominantes de ellos. 
La instrucción ética y lógica, la educación y los consejos prácticos 
personalizados, inciden sobre libertades individuales con todos esos 
condicionamientos, que resultan bastante conocidos en el caso de las 
personas maduras, pero más bien desconocidos en el de las generacio-
nes jóvenes.
Lo más frecuente entonces es la advertencia quejumbrosa sobre los 
peligros de la pérdida de los valores, porque cada generación ve debili-
tarse los suyos y no es capaz de percibir cómo se transforman y reencar-
nan en los nuevos símbolos de las generaciones siguientes. Esa adverten-
cia quejumbrosa se hace especialmente tediosa en aquellos columnistas 
y profesionales de la comunicación que, habiendo asumido a fi nales del 
siglo XX la función pastoral de los obispos y sacerdotes, y faltos de ima-
ginación y perspicacia, sermonean monótonamente a todos los ciudada-
nos lo que hacen mal y lo que tendrían que hacer.
Si tuviera que transmitir mis sugerencias para la vida y para el pen-
samiento, para las éticas y para las lógicas, con objeto de orientar a mi 
hija, a mis familiares jóvenes y a mis alumnos, las condensaría en una 
sola palabra: adaptación.
Adaptarse es abrirse a todo el contexto en que transcurre la propia 
vida, aprenderlo, asumirlo, y desplegar lo mejor de uno mismo en él. 
Adaptarse es fi arse de la realidad y de la humanidad, dejar ser al ser, 
como decía Heidegger, y descubrir la rosa de la realización de los valo-
res humanos en la cruz de las contradicciones de cada presente, como 
decía Hegel. En cada ocasión habrá que aplicar una ética, y quizá, con 
más frecuencia que ninguna otra, una ética de actitudes, de hábitos y de 
términos medios, como sugería Aristóteles. 
Para quien busque un criterio y una autoridad para su libertad mis-
ma, la autoridad más fi able y menos dañina es la que emerge como tal en 
el diálogo, en esa conversación que es propia de los hombres y que consti-
tuye la esencia humana. Su ejercicio es lo que se recoge en la máxima pau-
lina: «examinadlo todo y quedaos con lo bueno» (I Tesalonicenses, 5, 21).
Hay también muchas maneras de seguir esa máxima, y la mejor 
no es la tensa y grave atención encaminada al discernimiento entre lo 
bueno y lo malo. La mejor manera de probar las cosas y elegir las buenas 
es vivir la vida cotidiana normal, es amar, crear, jugar, reír, y eso es la 
plenitud de una vida sentimental.
La plenitud del amor es la unidad de la identidad y la diferencia 
entre los amantes, entre el hombre y la mujer. La plenitud de la piedad 
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es la unidad de la identidad y la diferencia entre los progenitores y la 
prole, entre padres e hijos, entre oferentes y ofrecidos. La plenitud del 
gozo lúdico y de la risa es la unidad de la identidad y la diferencia entre 
creador y criaturas, entre ser y nada, entre algo y nada.
La plenitud del amor, de la piedad y de la risa y el juego, señalan 
la plenitud de una sentimentalidad que constituye el mayor regalo para 
una vida humana. Una vida humana que prueba y visita esas simas de 
privación y sufrimientos, y que prueba y visita esas tres plenitudes, y 
que se instala en estas, es una vida plena. 
La unidad de esas tres plenitudes está, curiosamente, expresada en 
la raíz de las voces griegas Chairo, Charis, Chaos8, risa, gracia y caos.
En efecto, Chairo, χαίρω, signifi ca estar alegre, divertirse, disfrutar, 
reírse (be glad, be joyful, rejoice, express one’s joy by laughter, delight in doing, 
to be wont to do). 
Charis, χάρις, signifi ca gracia, favor, gloria, amabilidad, benevo-
lencia, agradecimiento, gratitud, gratuidad, adoración (outward grace 
or fauour, beauty, prop. of persons or their portraits, glory, grace or favour 
felt, whether on the part of the doer or the receiver, grace, kindness, goodwill, 
thankfulness, gratitude, homage due to them, their worship, majesty). 
Finalmente, Chaos, χάος, εος, signifi ca caos, el estado primitivo del 
universo, la infi nitud del espacio, el abismo, las tinieblas, y trambién, 
para los pitagóricos, es el nombre del número uno (chaos, the fi rst state of 
the universe, space, the expanse of air, the nether abyss, infi nite darkness, any 
vast gulf or chasm, Pythag. name for one).
El lenguaje, que sabe más que nosotros, señala también la familiari-
dad originaria entre amar, crear, jugar, y reírse, entre creador y criaturas, 
entre el ser y la nada. 
[8]LIDDELL & SCOTT: A Greek-English Lexicon. Oxford: Clarendon Press, 1940; versión online: 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0057. Agradezco a 
Francisco Rodríguez Valls la indicación sobre la comunidad de raíz de estas voces.
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